加载中…《一壶老酒》的醉与酸
(2022-05-05 12:00:30)《一壶老酒》的醉与酸
南山牛
诗，歌同源。是的，大家都知道，古诗词原就是唱的。一首好诗能感动人，一首好歌更能打动人心。甚至能促人奋进，催人泪下，让人永远铭记，难以忘怀。
有人演唱《一壶老酒》；演唱者牵着一位老母亲的手，声情并茂，母子亲情，着实一壶醉人的酒。第一次聆听，就感动得我鼻子发酸，忍不住流下怀念娘的眼泪。
喝一壶老酒/让我回回头/回头啊望见/妈妈的泪在流/每一次我离家走/妈妈送儿出家门口/每一回我离家走/一步三回头//喝一壶老酒/醉上我心头/浓郁的香味儿/再也喝不够 每一次你千叮咛/妈妈你拉着儿的手/每一回你万嘱咐/儿在心中留//喝上这壶老酒啊/让我回回头/回头啊望见/妈妈你还招手/一年年都这样过/一道道皱纹爬上你的头......
后来每次聆听，都像看到我的娘，每每依门望着我出门离开时，那老花的眼里，满满含着的盈盈泪……
父亲劳改走的时候，我两岁。两岁的我，一直在娘的怀抱里病兮兮地活着。我出生的时间就是滴水成冰的“三九”寒天。出了娘胎，就落在了山区农人特有的火炕上，人发现时，腿上的肉，已被剥在了上面。在我之前，娘已生下了好几个娃，死的死了，活下来的都是女娃。所以，当我这个宝贝生下来时，就格外值钱。
于是娘和姐姐天天为我问卜，求神，求医，寻药。
渐渐长到能吃饭时，却到了无饭可吃的年代。从食堂打来的饭，娘喝的是清水水，给我的是沉淀在碗底的稠糊糊。
我上高中时，从家里到学校的40里山路，每到星期六，都要回家拿一回吃食。星期天下午，背上一星期的吃食再返回学校。每一次我离家走，娘都“送我在家门口”。手把门框的娘，到我将翻过对面山坡的梁时，回头，还望得见娘站在门口，望着我。
毕业劳动一年后，我这个“劳改犯的儿子”，就被打发去二百里外的洮坪老赵沟，给生产队挣钱去。原始森林里，我像野人一样无论风里雨里，烈日下，一天十几个小时不停地割荆棘，割草，伐树，锯木头。第一次回家时，父母看见我的形象，一把抱住我痛哭失声。
三天后我得赶回去，离开的时候，娘，手把门框流着眼泪，不舍地望着我越来越远的背影；
第二年，我又被打发到一百多里路外的苗河水库上拉土……每一次我回家，娘流泪。每一回我离家走，娘，都是站在门口泪汪汪……“每一次我离家走”，我没有“一步三回头”。我都是低着头，默默地离开，但我知道，娘一直都在用泪眼望着我。
2005年娘去世了，第二年，我怀念娘的几首诗，发表在《阳关》（现《北方作家》）杂志。其中有一首《门》：
还是百年老屋的土墙/土墙上安的老木框/木框框套着的旧门条/因沧桑的摧残//歪了/斜了/门缝大张着//可它依然是门/依然抵挡生活的风雨/依然让我起早出门/摸着黑夜进门//依然是娘/倚着望我/远归的好门啊……如今/进院就看见门/总像娘/老没了牙齿的口//我望了不止一回
诗发表后，我收到了一些读者来信，说的都是被感动。当然，感动最深地是我，诗是我流着泪写的；想念娘时，就翻出我写娘的文字来读，读一次，我的眼泪流一次。
在那特殊的年代，载着“三寸金莲”的娘，无论干什么活儿，都带着我。把我放在家里，娘不放心，娘参加生产队劳动,我时时跟在娘身后。娘说，我是她“心肝底零下的肉”。人说：这娃是他娘的尾巴。娘一会儿不在，我就会哭。
为我偷吃生产队的菜萝卜，娘被干部打断了胳膊的事，在早年的文字中我已经写过；这里说的是，娘断了胳膊后的一些日子。
娘的胳膊断了后，疼得昼夜大一声小一声地哭，哭干了眼泪就呼唤：“老天爷啊，你咋不睁眼呢？你睁眼看看我的一家人啊……”姐姐请了村里的医生来，医生将葡萄糖装进一个静脉针管里，却找不到娘胳膊上的血管。听说村里有个上面下村来的大夫，就打发姐姐去请了来。这医生有本事，一会儿将针扎上了。还将娘胳膊的断茬处，用树皮捆扎固定，然后用一布条，将胳膊平吊在胸前。说，过一百天后就好了。
医生走时，要一块钱的手术费呢；我们哪来的钱啊，娘只好求村里的医生，可他身上只有7角钱，上面来的医生接过钱，不太情愿地走了。
娘休息还不到一个月时间，队长就站在大门外叫娘劳动走。不劳动就没有工分，没工分就不给饭吃：“不干活，你一家子吃屎去都没人给巴……”听着队长的叫骂，娘一只手抚摸着我的头哭着说：“我死了就死了，闲的（不要紧），娃啊，我的娃，你饿死了咋家（怎么办）”……
娘看着我和一个大我两岁的姐姐，给队长求情下话；“娃他大爷，看在我憨娃的面上，让我再缓（休息）上几天吧，我的胳膊……”队长人年轻，在村里的辈序高。听娘请求，更加高声地喊叫：“还‘娃他大爷’呢，你大爷都不中用！会上的风声（政策）紧得很知道吗？现在‘大要进’着呢知道吗？你是啥人的妇人你知道吗？啊？今儿你死家就死！不死，干不成重的就干轻的，给我打粪去”……这绝对不是上面的政策。这是“土皇上”的土政策。土皇上的权利比中央大得多，啥事情都能干得出来。那时候，为偷了一个玉米棒，或两颗洋芋。或者一句话不合适就被要了命的事多得很，根本不是什么新闻。
娘哭了一阵后，只好一瘸一拐走出门，跟队里几个老人们一起打粪去。这打粪的活儿，队长说得对，轻松。也算是队长的良心，给我娘的特殊照顾。
打粪，粪，就是从每家每户的茅坑（厕所）掏出收集起来的农家肥。在集体的一个场地上，一边翻晒，一边刨打。将刨打细了的再堆起来，溜成一个圆锥形的粪堆。
刨打，用砲子。砲子，是一个“丁字形”的木制农具；尺许长的半截木头，由木匠在中间凿一个眼，楔一根5尺左右长的把把。人使用时，双手捞着砲子一上一下地打，就是打粪。娘，只有一只手怎么打？可是，不打，行吗？
娘只好将砲子的把把，夹在断胳膊的胳肢窝里。用没伤的一只手，捞着砲子一下一下地劳做……这情，这景，我到死也不会忘记的。
喝上这壶老酒啊/让我回回头/回头啊望见妈妈你还没走//
一年年都这样过/一道道皱纹爬上你的头……娘，一直提心吊胆的事，就是怕我被饿死，或被人打死。因为有我这条“命根子”在，是一家子的头等大事。假如我的父亲有一天能活着回家，也好有个交代啊。（娘常说，你爸爸一定能活着回来的，天爷有眼呢；我们家都是好人，没有亏下人）。
果然，那一年的农历十月，刑满释放的父亲，终于回来了。
《一壶老酒》是一首好歌，感动了无数人，也唱红了中国。
然而，对这支歌的结尾部分，我不以为然；好长时间了，我如鲠在喉，有点吐不出来的不快感：
喝上这壶老酒啊/我壮志未酬/喝上这壶老酒/忠孝两难求……到这里时，我前面的感动，就减少了许多。
尽管演唱者将最后的音质提上了高八度；那表情，也是极力想表现，渲染一下“老酒”的滋味；可是，我总觉得，酒的味道到了这里，就好像没什么劲了。
你的“壮志”酬与“未酬”，是你个人能力，努力的得失，或其他如命运不济等等的因素。与“每一次我离家走/妈妈送儿出家门口”，“回头啊
在脚手架上操瓦刀搬砖的，煤窑里挖煤的，装卸工，风雨兼程的环卫工，数以百万千万计的农民工……这些，流汗，甚至流血，为了养家糊口谋生卖命的人呢？即使是不务正业的土匪，流氓，二流子，或直接与朝廷作对的李逵，李鬼们在家里出走时，也是妈妈的心头肉啊……
像一个初学写诗的人，缺乏生活的支撑。结尾想模仿高手升华一下主题，结果，却是弄了个别扭的蛇足；将宽厚的内容，一下子就缩小了。
或许，这歌词的作者本就是个忠于职守的官员，写到这里时有点忍不住地亮了亮身份。却没想到将个满分，拉低了至少百分之五十。
简介：南山牛，原名王振宇。甘肃省陇南市礼县人，生于上世纪50年代，农民。系中国作家协会会员，陇南市作家协会顾问。出版著作有诗集《家在甘肃》《犁铧翻开的春天》《然后 再亲亲我的祖国》。散文随笔集《在蓝墨水的上游》《厚土高天人如歌》等。
通讯地址：甘肃省陇南市礼县城关镇福铭御景 门房
喜欢
0
赠金笔