这部电影由擅长动作电影的安东尼·福奎阿执导，在激烈偾张的动作场面之外，夹带生活的残酷真相是他最擅长的事情，最好的例子是他在那部《训练日》中奉献了一场奥斯卡级别的，残酷到底的人性冷盘。但这部《铁拳》不同，它同时结合了黑暗的生活和绝地反弹的精神solo，讲述了一个拳击运动员挣扎着重新站立的故事——也就是说，《铁拳》能够在形体和情感上把一个演员逼迫到最大。

没有人怀疑福奎阿对这种题材的驾驭能力，不爽的目光都聚焦在主演杰克·吉伦哈尔身上。毫无疑问，吉伦哈尔是个优秀的演员，他在那部文艺青年的心水神作《死亡幻觉》当中奉献了令人惊艳的表演，堪堪把自己做成了一只易碎、敏感的瓷器；等到他长大成人的时候，他和希斯·莱杰又在《断背山》当中谈了一场荡气回肠的恋爱，之后无论是每一个细胞都在分裂的《宿敌》，还是阴郁到无可救药的《十二宫》、《囚徒》，他都像一个被镜头宠爱的魔法学徒，几乎无懈可击。也就是说，吉伦哈尔的属性是文艺的，不可救药的文艺。

当然，他也有擦枪走火的时候，在《锅盖头》当中演了一个士兵，又在那部口碑票房都扑街的《波斯王子》袒胸露乳，小秀了一回肌肉，耍了一场跑酷。但他的气质始终是偏向文弱的、内敛的，要去扮演一个可以在擂台上撕碎对手的杀人机器，中间似乎隔着好几个王宝强。

对于一般艺人来说，角色、个人特质和公众形象是一个被诅咒的套娃式结构，比如美国的汤姆·克鲁斯和我们的刘德华，他们几乎一生都在一个固定场景里为观众服务，这种情况下，我们称这种优质偶像为“明星”。而对于另外一部分人来说，表演是一个通向异世界的通道，是享受另外一种生命形态的机会，我们称这种人为“演员”。

如果说吉伦哈尔用汗水和伤痕完成了肉体上的挑战——和他对垒的几乎都是职业拳手，他到最后被影片顾问泰森认为可以去当职业运动员，那么这种远离自身神态气质的动物属性需要的不是一身橡皮泥肌肉，而是一种超出道德和热情的东西，这种东西，在电影里（包括这部《铁拳》）表现为“励志”，在电影外面，就是生命的造型。

电影里吉伦哈尔扮演的角色是走头无路只能置之死地而后生，但在电影之外，他是主动选择这样的机会，愿意去搏。这种狂热和虔诚我们在中国电影里有多久没有见到了？不必把这个答案和口号扔给中国的小鲜肉，而是要砸到自己的头顶，如果你有这样一个机会，你是不是能够做到。（文／楚戈）