直至近日，2016年国内电影票房才迈过300亿元关口，虽然比2015年差不多少用了一个月左右，但长达七个月的战线，毫无疑问是低于所有人预期的。如果说增速放缓并不足以指向问题的核心，那么其源头以及并发症却是荆棘密布，中国电影从这条路走到底，到底成王败寇，似乎并非混沌一片。

　　改编剧本和原创剧本，这种几乎伴随电影诞生发展的剧作方式，在中国忽然变成了一个金光闪闪的新概念，从制片方到版权掮客，从资本（投资）到知识（编导等制作人），仿佛离开这个，就等于出水的泥鳅，自惭形秽起来了。

　　以这300亿的最后两针强心剂《盗墓笔记》和《夏有乔木，雅望天堂》为例，依然把自己若干亿的梦幻泡影建立在所谓的超级IP上。当然，谈论IP并非是致命的错误，因为它代表着一种被观众普遍认知的故事模型，且拥有极大转化可能的文本受众，炒不炒也无所谓，这个国家连“炒房兴邦”都能忍受，何况这个小小的文创产业的趔趄？

　　真正致命的问题在于，当所有的权重都围绕这个来展开的时候，是一种不动脑筋的表现，是在逐步丧失自己对于市场的主观判断，也就是说，从商品供给方完全忽略了自我表达，并且以此为傲。这样的例子并不鲜见，比如每隔一两年，就会有人囤积大蒜、囤积矿泉水等等，然后烂在自己手里。

　　中国的影视行业，密度最大在北京，北京密度最大在朝阳区，朝阳区拥有三千多个仁波切，加上各种吉普赛巫婆和萨满神汉，可能人均一个救世神棍的数值要高于我们的人均收入水平。娱乐圈“不问苍生问鬼神”的习惯已经公开很久，但几乎很少有人去质疑这种现象。如果说这种迷信往往和传统文化的继承、以及提升道德感的宗教信仰不可分割，难以界定的话——

　　——那么这群迷信的人在给办公室看风水之外的场合，究竟能表现出多大程度的自我、独立和笃信呢？看看这群人交出来的卷子吧，《绝地逃亡》在炒成龙自己的冷饭，《封神传奇》则选择去做90后和00后游戏审美的奴隶……在这些一定是只为了赚钱的文化商人身上，几乎完全看不见我们可以在互联网、实体经济甚至房地产领域能够看见的那种突破和洞见，永远是那么一群不思进取、脑满肠肥的人在赤裸裸地炫富。

　　没错，就是炫富，当徐峥和赵薇用金融交易的方式去操作电影生产的时候，几乎就可以看见这个国家的电影已经敲响了丧钟：利益变得可期，风险变得可以规避，一切都是精心的算计，那么电影这种依靠奇遇来建立高风险高回报机制的媒介产品，魅力还在吗？

　　影视行业的饭局通常是这样的，刚开始吃饭的时候是三五个人，吃到一半变成七八个人，最后晚上去唱歌的时候变成了十几个人，就那么一点可怜巴巴的信息交换最终还要通过微信来完成。当然，这中途必然有人离场。

　　离场的人有一种是招架不住，要么困了，要么快喝醉了。还有一种离场的人是侯孝贤，他要去做不一样的事情。侯孝贤早年进入电影行业，连续拍了好几部赚钱的商业电影之后，觉得没有意思，忽然拍了《风柜来的人》，一下子声名大噪，成为华语电影旗帜，执牛耳至今，给后来的许多导演以丰厚的滋养。　

　　离开一种场景，去选择做一些不一样的电影，通常来说我们认为这是电影的包容性足够，它所允许的这么一点点放纵和自由，本来就是文化带给人类的荣耀之一，但在中国，这是不可以的。那一群从来不看电影、不读书的家伙们，只知道用一个词去形容那些看起来不赚钱的电影“文艺”；文艺嘛，就是取死之道。

　　电影应该是一场梦，出人意料的，时时刷新的，是自己和自己的艳遇。文艺不文艺的事情不讲，我们只管关心是否可以具备这种“离场”、“不一样”的土壤。那么从2016年的现状来看，显然我们离一种创新越来越远了，看看接下来我们能够看到什么电影吧：《微微一笑很倾城》、《那件疯狂的小事叫爱情》、《使徒行者》、《危城》……

　　300亿是拿到了，那么接下来呢？（文／楚戈）