尤今引言

袅袅炊烟里，有个非常温暖的世界。不管境遇好或坏，烹饪对于母亲来说，都是一桩大事。捉襟见肘时，有简朴的吃法、手头宽裕时，有丰实的吃法。让孩子在食物的香气里快乐地成长，是母亲的持家原则。散文《炊烟袅袅岁月长》于1988年首次为《读者文摘》选刊。非常高兴的，2019年《读者文摘》1 月号的《经典阅读》，再度选用了此文，让我又好好地温习了一遍少年时光。

以下，是《炊烟袅袅岁月长》全文：

【尤今散文】

炊 烟 袅 袅 岁 月 长

尤 今

        回顾童年岁月， 坐 在 厨 房 里 看 母 亲 烹 饪， 一 直 是 我 的 最 爱。

        那 时 候， 家 在 怡 保。

        第 二 次 世 界 大 战 结 束 后， 百 业 萧 条。 复 员 后 的 父 亲， 在 生 活 线 上 挣 扎 得 很 苦 。  一 家 子 住 在 一 所 简 陋 的 木 屋 里， 原 本 养 尊 处 优 的 母 亲， 日 日 为 柴 米 油 盐 发 愁 。

        厨 房， 非 常 简 陋， 有 个 土 灶， 被 烟 火 熏 得 污 污 黑 黑 的， 长 年 长 日 地 张 着 愣 愣 圆 圆 的 口。 厨 房 一 隅， 一 捆 捆 地 堆 满 了 薪 柴。 每 每 到 了 傍 晚 时 分， 母 亲 便 会 坐 在 厨 房 的 矮 凳 子 上， 拿 着 一 把 蠢 蠢 的 斧 头， 劈 柴。 把 每 根 厚 重 厚 重 的 木 柴 分 劈 成 三 四 枝 细 瘦 细 瘦 的， 再 把 它 们 塞 进 灶 子 底 下 的 空 间 里， 点 火。 薪 柴 燃 烧 时， 发 出 了 一 种 很 好 闻 的 气 味 儿， 母 亲 拿 着 一 把 蒲 葵 扇， 猛 力 煽 风， 风 势 一 强， 火 势 便 旺， 那 原 本 涩 涩 硬 硬 的 柴， 便 在 旺 旺 的 火 中 转 成 了 绚 烂 的 金 黄 色。 这 时， 母 亲 便 把 那 一 口 沉 重 不 堪 的 大 黑 锅， 搁 在 灶 子 上， 炒 菜。“ 沙 沙 沙” 的 声 响， 伴 着 菜 肴 的 香 味， 飞 满 了 整 间 厨 房， 兴 味 盎 然 地 坐 在 一 旁 的 我， 总 在 这 一 刻 强 烈 地 感 受 到 家 的 温 馨。 由 于 家 里 经 济 情 况 不 好， 所 以， 烹 煮 的 都 是 很 普 通、 很 简 单 的 菜 肴， 诸 如： 包 菜 炒 虾 米 啦、 洋 葱 煎 鸡 蛋 啦、 咸 鱼 蒸 猪 肉 啦、 菜 心 炒 肉 片 啦， 等 等。 然 而， 与 全 家 人 一 块 儿 坐 在 简 陋 的 木 桌 旁， 捧 着 沾 了 锅 气 的 白 饭 大 口 大 口 地 吃 着 的 我， 总 觉 得 扒 入 口 里 的 每 一 口 饭、 每 一 筷 菜， 都 是 人 间 的 美 味。 偶 尔 母 亲 做 她 的 拿 手 好 菜“ 芋 头 蒸 扣 肉”， 便 是 家 里 的 一 桩 大 事。 母 亲 把 切 成 薄 片 的 芋 头 和 猪 肉 整 齐 地 排 在 圆 肚 瓦 钵 里， 让 瓦 钵 耐 心 地 在 土 灶 上 坐 三 四 个 小 时。 在 慢 火 烹 煮 期 间， 母 亲 必 须 不 断 地 添 柴 煽 火； 每 每 添 入 薪 柴 而 煽 风 时， 灶 里 的 灰 烬， 便 急 不 及 待 的 飞 了 出 来， 沾 了 母 亲 一 头 一 脸。 母 亲 是 个 极 爱 干 净 的 人， 可 是， 此 刻， 坐 在 土 灶 前， 头 发 凌 乱， 额 上 缀 着 成 排 汗 珠， 双 颊 沾 着 灰 兮 兮 的 薪 柴 余 烬， 显 得 龌 里 龌 龊 的， 然 而， 她 清 亮 圆 大 的 眸 子， 却 毫 不 苟 且 地 闪 着 母 性 美 丽 的 光 辉。 煮 好 的 芋 头 扣 肉， 倒 在 大 盘 子 里， 瘦 肉 泛 红 而 肥 肉 晶 莹， 好 似 片 状 的 璀 璨 宝 石， 整 间 木 屋， 都 熠 熠 生 光， 把 我 们 的 童 年， 照 得 亮 晃 晃 的。

         八 岁 那 年， 举 家 南 迁 到 新 加 坡， 在 火 城 租 了 一 个 房 间， 一 家 六 口 挤 在 里 头。

        这 时， 煮 饭 炒 菜， 不 再 烧 柴， 改 用 炭 炉。 把 黑 黑 的 炭 块 塞 入 小 小 的 炉 子 里， 点 火 煽 风， 煽 呀 煽 的， 星 星 之 火， 愈 烧 愈 旺， 褴 褛 的 炭 块， 贪 婪 地 吞 食 那 火， 把 自 己 转 化 成 奢 华 的 红。 母 亲 坐 在 小 凳 子 上， 用 一 把 长 长 的 铁 枝， 把 烙 红 的 炭 块 拨 来 拨 去， 等 每 一 块 炭 都 阴 阴 地 转 成 了 诡 谲 的 红 色 以 后， 母 亲 便 在 一 种 熏 人 的 热 气 里， 用 这 小 小 的 炭 炉， 煮 出 了 一 家 大 小 的 粮 食。 当 时， 我 们 住 的 地 方 很 杂， 七 八 户 人 家 挤 在 一 大 层 楼 里， 是 非 多 得 像 灰 尘。 性 喜 清 静 的 母 亲， 不 喜 欢 把 东 家 西 家 的 长 长 短 短 搬 来 搬 去 ， 所 以， 关 起 房 门 一 家 亲， 迈 出 房 门 呢， 便 独 来 独 往。 每 天 中 午， 她 默 默 地 坐 在 炭 炉 前 的 矮 凳 子 上， 默 默 地 烹 煮 简 单 的 膳 食， 肩 背 单 薄 而 身 子 瘦 削， 像 镶 嵌 在 陈 旧 框 子 里 一 张 孤 独 已 极 的 剪 纸 人 像。 傍 晚 时 分， 那 寂 寞 的 身 影， 更 多 了 几 分 凄 怆—— 在 浓 浓 的 暮 色 里， 只 见 炉 子 里 的 炭 块 老 实 木 讷 地 红 着， 母 亲 呢， 守 着 一 锅 食 物， 若 有 所 思 地 愣 着。 爸 爸 为 了 替 自 己 的 事 业 开 拓 一 片 亮 丽 的 天 空， 没 日 没 夜 在 外 面 奔 波 忙 碌， 有 时 候， 母 亲 煮 好 了 那 一 锅 食 物， 便 在 房 里 和 我 们 草 草 分 食； 留 给 父 亲 那 一 份， 盛 在 描 了 蓝 色 花 纹 的 大 碗 里， 装 得 满 满、 压 得 实 实 的。 夜 晚， 父 亲 回 来， 疲 惫 和 饥 饿， 明 明 白 白 地 写 在 缠 满 红 丝 的 双 眸 和 微 微 下 凹 的 双 颊 上。 夜 已 老， 重 新 起 火 烧 炭 加 热 食 物 已 无 可 能， 父 亲 只 有 将 就 的 把 全 然 冷 却 的 食 物 囫 囵 吞 枣 地 扒 进 口 里。 妻 子 倚 坐 桌 边、 孩 子 围 在 四 周， 一 灯 如 豆、 满 室 温 馨。 对 于 此 刻 的 父 亲 来 说， 饭 菜 虽 冷， 可 是， 有 了 浓 浓 的 亲 情， 每 一 筷 食 物， 都 是 甘 香 可 口 的。 用 炭 炉 烹 饪， 母 亲 必 须 定 时 购 买 黑 炭。 在 最 苦 的 一 段 日 子 里， 买 不 起 大 包 的 炭， 母 亲 便 拖 着、 牵 着 孩 子 们 的 手， 亲 自 到 炭 店 里， 一 斤 两 斤 零 零 星 星 地 买。 抱 着 用 旧 纸 张 胡 乱 地 裹 着 的 炭 块 慢 慢 地 走 回 家 时， 生 活 的 担 子， 好 似 重 重 的 脚 镣， 把 母 亲 的 步 伐 拖 得 迟 缓 沉 滞。

        移 居 到 新 加 坡 的 最 初 几 个 年 头， 我 们 的 生 活， 像 搁 浅 的 船 只， 充 满 了 彷 徨 的 挣 扎。 慢 慢 的， 水 涨、 船 高、 风 来， 船 儿 便 一 帆 风 顺 地 驶 进 了 人 生 安 全 的 港 湾 里。

        我 们 搬 家 了。

        迁 入 金 殿 路 的 一 所 公 寓 里， 有 了 宽 敞 的 厨 房， 更 重 要 的 是： 有 了 煤 气 炉。 第 一 回 看 母 亲 把 煤 气 炉 点 着 时， 我 觉 得 那 一 圈 圆 圆 的 火 焰， 很 像 一 朵 蓝 色 的 莲 花， 艳 丽 得 让 人 心 动。 经 历 了 劈 柴 的 艰 辛、 买 炭 的 麻 烦； 体 验 了 烧 柴 的 狼 狈、 烧 炭 的 琐 碎， 母 亲 对 于“ 用 手 一 扭、 煤 气 便 来” 的 这 一 份 便 利， 涌 满 了 感 谢 的 情 怀。 每 天 烹 饪 过 后， 她 总 是 仔 仔 细 细 的 把 煤 气 炉 拭 个 干 干 净 净 ， 让 它 长 年 长 日 洁 亮 如 新 。 这 时， 烹 饪 对 于 母 亲 来 说 ， 已 乐 趣 大 增 。 她 买 入 了 许 多 菜 谱 ， 兴 味 盎 然 地 大 煮 特 煮。 在 煤 气 炉 前 立 着 的 那 个 身 影， 终 日 散 出 像 蝴 蝶 一 样 快 乐 的 气 息。 父 亲 原 是 个 道 道 地 地 的 饕 餮， 生 活 一 安 定， 他 也 就 有 了 烹 饪 的 兴 致。 于 是， 每 逢 星 期 天， 他 便 与 母 亲 携 手 上 菜 市， 鸡 鸭 鱼 肉 样 样 买， 然 后， 双 双 入 厨， 大 展 拳 脚。

        桌 子 上 摆 着 的 菜 肴， 缤 纷 一 如 孩 子 们 的 心。

        光 阴 是 河， 在 潺 潺 潺 潺 地 流 动 着 时， 不 露 痕 迹 地 把 长 长 长 长 的 几 十 年 岁 月 带 走 了。

        目 前， 鬓 已 星 星 的 双 亲， 居 住 在 一 所 宽 敞 的 公 寓 里。 煤 气 炉、 电 炉、 烘 烤 炉、 微 波 炉， 一 应 俱 全。

        前 尘 似 梦。

        他 们 过 去 所 走 的 羊 肠 小 道， 长 满 了 刺 手 的荆 棘， 所 以， 今 日， 坐 在 花 团 锦 簇 的 阳 台 上， 闻 到 扑 面 而 来 的 花 香， 那 种“ 苦尽甘 来” 的 感 觉， 倍 加 强 烈。 我 呢， 一 寸 一 寸 地 成 长 于 他 们 前 半 生 的 岁 月 里， 与 他 们 共 同 尝 过 青 涩 的 果 子， 对 于 今 日 含 在 口 中 的 这 枚 蜜 枣， 当 然 也 就 倍 加 珍 惜 了 ！