管风琴仙人掌国家保护区的位置实在是很特别，位于亚利桑那州南部，距离图森2.5小时，与墨西哥索诺拉州接壤。它是在一片有500多平方英里（超过上千平方公里）的沙漠上规划出来的国家保护区。网上介绍早在1937年由罗斯福总统指定为国家纪念保护区，又在1976年被联合国教科文组织指定为生物界的保护区。因为这里的沙漠气候与世界上其它沙漠有所不同，它的平均降水量相对要多一些，所以这里生长着600余种植物，有近300种的鸟类和50多种动物，难怪被指定为国际生物界保护区。但是它的位置真的是非常偏僻，而且远离其它受欢迎的旅游景点，所以到这里参观人也相对较少。既然已经来到亚利桑那的南部，下次什么时候再来很难说，还是计划了到此一游。

在茫茫的沙漠荒野中开了大约两个小时，离公园不是很远了，途经小镇Ajo。穿过镇中心广场，郁郁葱葱高大的棕榈树环绕着西班牙风格的建筑，还看到路旁房屋墙壁上画着色彩斑斓的壁画，看起来这是一个很优雅很艺术的小镇。可以说，在沙漠的阳光下一下子给人眼前一亮的感觉。我们并没有停下来，只是在车上抓拍了几张照片。

继续南行途经另一小镇Why，管风琴仙人掌国家保护区的入口就在Why以南4英里处。这个小镇没有Ajo漂亮，感觉比较破旧，看起来很小，路上除了旅馆和加油站，看到几家保险公司（“ Insurance”）的招牌，据说去墨西哥的旅客最好是要保险的，以防万一。

过了边防检查站很快就进入管风琴仙人掌国家保护区的领地，但还要开一段路才能到Kris Eggle游客中心。车子一进入管风琴仙人掌国家保护区，手机信号却自动切换到了墨西哥的电信公司，马上就收到了墨西哥电信公司欢迎您来到墨西哥的短信，感觉似乎有些尴尬。

终于，来到Kris Eggle游客中心，入口处一棵巨柱仙人掌伸出多只胳膊热情地迎接游客。

游客中心门口的管风琴仙人掌比房子还高，它们看起来像一根根风琴的管子，也因此而得名。管风琴仙人掌不像巨人柱仙人掌是在中上部分叉，它是在根部一冒出土就分叉的。据说，美国95%的野生管风琴仙人掌都生长在这里。

游客中心门口还有一个石碑，旁边的介绍版面上一位帅气的公园管理员的照片。他叫Kris Eggle，公园管理员。

 2002年8月9日，年仅28岁的Kris Eggle遭遇偷渡越境的毒贩而中弹牺牲，这个游客中心也因此以他的名字命名。

上了Ajo Mountain Scenic Drive景观路，车子开在石头路上，很快看到是很多巨柱仙人掌。

 

开了一阵儿才看到了主角管风琴仙人掌分布较集中的地方。一团团管风琴仙人掌好似一根根粗壮高大的管风琴管子在荒寂的沙漠中直指天际，仿佛默默地演奏着美妙的沙漠颂歌。

途中见一座山上一个天然拱门，就停下来休息。

把镜头拉近仔细看，那还是双拱。

原来这里是拱门步道（Arch Trail），就决定沿着步道朝着拱门走一段路。

小路上走了一会儿，越走路越陡，就掉头往回走了。

另外一条景观路，因为时间的关系，我们只开了South Puerto Blanco Drive，只是好奇地想看看美墨边界的墙是什么样子的。

这条路似乎更加粗糙，一路同样不见其它车辆，感觉完全像是被人遗忘的地方。看到最多的还是巨柱仙人掌，似乎有点儿喧宾夺主，跟公园的名字不符。

慢慢地看到前方山上好像是边界墙。

最后，我们跟边界墙平行地开，边界墙近在咫尺。

 

 

 

边界墙时而隐藏在沙漠植物中，这些巨大的仙人掌似乎在边境站岗。

 

 

 

说实话，当我们沿着边境开的时候，虽然开得很慢，但还是小心翼翼地把车门紧锁，就没打算停下来。整个路段不见其它车辆，一望无际的旷野安静的简直就像是被遗忘的地方，倒是觉得，烈日当空干燥荒芜的旷野，任何人如果不做好充分的准备，长时间走在上面都会对生命有极大的威胁，特别是沙漠中还有响尾蛇。

路上偶尔会看到一些确保安全的提醒，诸如：不要随意让人搭车；即使有人需要水或食物，不要靠近，马上向公园管理部门联系，告知遇险人员的位置；如发现任何可疑行为，请不要惊扰可疑人，马上拨打911向公园管理部门报告…… 等等。

离开公园回来的路上，心里有一种莫名其妙说不出来很复杂的感觉。

   

总体来说，管风琴仙人掌国家保护区的确是很偏僻，同时又与墨西哥共享31英里的国际边界，位置也是有些尴尬。其实，如果单从自然的角度来讲，可以说这里有着沙漠独特的宁静而美丽的自然景观。但是，这片独特自然的旷野却会令人生畏，甚至可能会有死亡的威胁，不仅仅是因为有偷渡的非法移民和贩毒犯，还有炽热的沙漠太阳，加上响尾蛇。很多人会因为担心安全问题而不来这里，这一点也不奇怪。也许今生我也不会再来这里，可以说这次旅行算是生命中一次难得的体验。

 

2018年7月16日

于威州

照片拍于2018年4月23日