不知何时，县城建了糖厂，记忆里，反正铺天盖地村村都大面积种甜菜。生产队时期，每到八九月间，都会组织几次掰甜菜缨子。
那个年代，家家户户养猪，任务猪，还有年猪。不过，再多也就两三头，多了也养不起。劳力又天天上工，即便放猪，也不过早上把猪撒出去，晚上再赶回来，多半散心消食儿，蒿草疯长草甸子上，其实吃不到什么实质东西。没有人打猪食菜，猪吃什么？总不能活活饿死不是。甜菜缨子的确不错，剁碎烀上七八分熟，倒进大缸里，三五天发酵了以后，酸甜可口，即便不加谷糠、麦麸、苞米粕子、豆饼……猪也可以大快朵颐，裹腹不成问题，何况又方便又省事儿，求之不得；甜菜到了夏末初秋，光合作用并不那么旺盛，更多在膨大茎块，甚至叶子渐渐地开始萎缩了，即使掰掉了老叶子，也对甜菜影响不大。何况，掰下来，就成了猪食菜。
每次掰甜菜缨子，也用不着通知，村子不大，一传十，十传百……风一样传遍了每家每户。清晨五六点钟那个样子，两挂马车从村东头往西头走一遍，就拉上了所有准备去掰甜菜缨子的人，只因每家每户去掰甜菜缨子的人，早已经站在门口、土街边上等着呢。
到了甜菜地，抓阄、叫号儿，分垄……也就开始忙碌起来了。每次掰甜菜，母亲都会带上二哥和我，母亲掰甜菜，二哥和我往地头倒腾，装进麻袋，麻袋不够了，就打捆儿。二哥打不了捆，只好等母亲来打捆。其实，打捆说起来容易，做起来就不那么容易。先说拧腰儿，如同腰带一样，把甜菜扎起来了。生产队明令禁止用花麻打腰子，抓到砍断不说，还要扣工分。多半用稗草拧腰儿，地头地脑拔一些稗草，四五棵左右拧成一股儿，放在地上做腰子儿。再说捆起来，理顺好的甜菜缨子放在腰子上，左手右手扯住腰子头儿，使上劲儿，勒紧了，左手右手交叉，拧几下，然后把留头儿，掖进腰子里。劲儿要使的大小合适，劲大了，腰子断了，劲小了，捆扎不那么紧，别说装车，拎一下，也许就散掉了。母亲腰子打得快，捆得紧，麻溜儿劲儿，村子男女老少也是数一数二的。
甜菜缨子装到了马车上，太阳就落山了。甜菜缨子卸下来，倒腾进屋，天儿黑透透的。母亲放下甜菜袋子，马上烧火做饭……甭管吃了饭多晚，母亲也会把甜菜缨子剁碎、烀好，然后倒进大缸里，才算了事儿。说不清楚多少次，还没等躺下睡觉，天就亮了。
母亲在剁甜菜缨子时，就会把嫩一点儿甜菜叶儿挑出来，放在锅里蒸熟，然后挂在晒衣绳上晾干，一把一把捆起来。等到了春天，三四月份，萝卜土豆净了，咸菜缸也见了底……母亲就会把甜菜缨子干拿出来，大水淖过，凉水拔上，拧干后，醮辣椒酱……甜滋滋，还有一股蒿草清香，下饭不说，余味无穷。每次拿上来甜菜缨子，毫不例外，兄弟几个都会吃光，母亲欣慰地笑，也就忘记了当时晒甜菜缨子的那分辛苦，那分劳累。
每次回老家，临走时，母亲都会给我带上一些甜菜缨子干。其实，村里人早就没有人吃甜菜缨子干了。听二哥说，每到掰甜菜缨子时节，母亲就会特意地张罗着给我晒上一些甜菜缨子干，说让我尝一尝儿时的味道。
写到这儿，心里清楚，村里早已经不再种甜菜了，即便种甜菜，母亲走了，谁还会想着为我晒甜菜缨子干？是为回忆，也为思念。