说起乡下啥东西用处大一些，可以罗列一大长串，甭管怎么排序，柳条筐断不可少。挑土粪的大圆筐、装卸苞米棒子的片筐、摘豆角抠土豆的长条筐、抱柴禾的笸箩筐、装鸡蛋鸭蛋冻豆包的细柳条筐......种类多得数不过来，当然，虽然都是柳条筐，由于选用的柳条种类、粗细，甚至时节不一样，再加上编织柳条筐手艺的高与低，柳条筐自然也就千差万别，甚至大相竞庭呢。来到农家，用不着说话，庭院随处可见的柳条筐，就可以大概知道主人农活手艺咋样儿。编织柳条筐的高手，农活也不会差到哪儿去，甚至可以武断地作出种田高手的结论，并不为过。

在村子里，父亲编柳条筐算不上高手，顶多也就是说得过去，却深深感动，对于一个庄稼人，学会编织柳条筐十分重要。学校放了寒假，父亲看我无所事事的样子，就对我说，“明天起，我教你编柳条筐”。父亲一贯做法，凡事不是与我商量，而是直接把命令下达给我。第二天，早饭以后，他就叫我一起去北沟子割柳条。其实，那个时候，我已经忘记了父亲昨晚说教我编柳条筐的事儿。先是一愣，然后突然想了起来，手里拎把镰刀，腰间扎根麻绳，跟在父亲身后，朝北沟子去了。来到一片柳条通，父亲并不忙着割柳条儿，而是教我挑选什么的柳条儿。“新枝儿韧性好一些，却脆一点儿，适合编小筐，而隔年的柳条儿才可以编大筐，不那么脆不说，韧性也不错。若是挑粪的大筐，非小姆指粗细的两三年柳条儿不可......不同的柳条儿，才可以编不同的筐”。就这样，父亲指导下，割回来四五捆粗细不等、新旧不一的柳条儿。柳条儿扛回来，就放在厨房里，缓了一天一夜，不那么硬脆，却柔软了许多。父亲教我挑柳条儿，粗细、新旧，甚至颜色......分好组以后，就可以筹划编什么样的柳条筐了。

父亲每放上一根柳条儿，就让我看一眼，权衡再三，左右调换，就是让我分得清，记得住。然后，他闪开身子，让我来弄，弄一次不行，再来......直到父亲满意才行。起了底，就往上编，一点儿一点儿收起来，角度很重要，不应该太陡，也不能够太缓，恰到好处才行。就是这个恰到好处，让我大费周章，有时，甚至想要放弃，不学了。父亲也不呵斥，就在身边不厌其烦地告诉我怎么弄。拆了一个又一个，七八天时间，才找到了一点门道儿。拢起来以后，父亲拿起来左看看右看看，夸奖我有灵性呢。我知道，他是在鼓励我呢。到了收口时，父亲得过且过是说了一句，“编筐窝篓全在收口”。弄柳条筐收口，竟然折腾了四五天，往里一些，往外一点，收得急了，收得缓了，一拆一编，大半天就过去了。不过，总算编成了三个柳条筐，虽然七扭八歪，却也有点柳条筐的模样儿，拿父亲的话来说，“唉，对于一个新手来说，马马马虎虎，说得过去”。我却感动自豪得很，不时拿起来欣赏。

父亲不再强迫我去编柳条筐，闲着的时候，我也编上几个，才发现越编越觉得轻松了许多呢。读初中、念高中，考上了学校，进城工作了，没有成为一个庄稼人，编筐窝篓也就不那么重要了。父亲却笑着说，“学会点本事总没有坏处，艺不压身啊”。那个时候，觉得父亲在为自己找借口，后来才明白，父亲说得太我道理了。如今，写点农村的事儿，写着写着，就觉得有些捉襟见肘呢，没有经历，怎么去写啊，更别说生动啊！多少年过去了，每到了冬天，就会不由自主想起父亲，想起父亲教我编柳条筐那段日子，对于我来说，一笔难得的财富，更是一份如山般深沉的父爱！直到今天，仍然记忆犹新，父亲教我编柳条筐，充满对父亲感激同时，也懂得了生活道理。