节气过了白露，早晚气温低，大地上陆续开始动刀镰。“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，秋风瑟瑟，从田野深处刮了过来，“哗啦”“哗啦”半枯的黄瓜叶子相互碰撞，秋天摇起铃铛。菜园里，黄瓜开始披上了铠甲，茄子晃动鸡蛋大小的脑袋等待摘下，柿子枯了翠绿的藤腕，梢间三五朵花迎着正午阳光静静绽放，格外艳黄，似乎还在做着初春的梦。只是栅栏边上，二十多个角瓜，静静地躺在那儿，一直在酣睡。母亲说过，让我看住啦，别让鸡刨猪咬，再过几天，到了白露，就晒角瓜条。与土豆炖在一起，甜甜的角瓜条，让我期待。

白露第三天，一个响晴的天儿，早晨起来，灿烂的阳光就洒落在庭院的每一个角落。母亲吩咐我，把栅栏边的黄皮角瓜都摘下来，放在院子里。母亲手拿镰刀头，打去角瓜上硬硬的黄皮，角瓜顶处开一个洞口，掏出角瓜瓤。我马上就把母亲掏出的角瓜瓤接过来，挑去丝丝落落的角瓜瓤，只把角瓜籽留下来，放在窗台上。晒干的角瓜籽，可以生吃，炒熟更香甜，却舍不得吃，一个籽不留地卖给供销社，可以换回来钢笔、文具盒、演草本、圆规......当然也会偷偷地去买几块大白兔奶糖，有时，也买上半包古巴糖，香甜大半个秋天。

母亲把削掉皮、掏空瓤的角瓜放在插板子上，插板子就是在一块木板上抠一个长方形的口子，口子边沿处固定一个镰刀片。转动角瓜，就可以旋出长长的角瓜条，我拎起长长的角瓜条，挂在院子里拉好的绳子上。母亲不停地旋角瓜条，我就不停地把角瓜条挂在绳子上。大半天时间，二十多个角瓜，旋出的角瓜条挂满了院子里的绳子上。出来进去，都要低头躬腰，寻着空儿，满院子弥漫淡淡的角瓜清香，别有一番难寻的味道。

晒了两个中午以后，角瓜条就蔫了许多。母亲手捏角瓜条两下，就开始一绳一绳地收起来，编成角瓜条辫子。每一个角瓜条辫子都用麻绳系好，挂在屋檐下。临近冬天，就把角瓜条收起来，装在纸箱里，放在仓库里。隆冬时节，白菜、酸菜、土豆吃腻了，母亲就会给我做一顿土豆炖角瓜条，面面的土豆，甜甜的角瓜条，一股阳光的味道，一直留在记忆中。多年没有吃到角瓜条了，秋天来了，又到了晒角瓜条季节，不知家乡还晒角瓜条吗？