地衣在多数人的印象中暗淡斑驳，极其容易被忽视。这些生物生长在原木上，附着在树皮上，包裹在石头上，乍一看乱七八糟，毫无吸引力可言。然而你若细细观察，它们却是千姿百态，美不胜收——有的像剥落的油漆，有的像海中的珊瑚，有的像轻撒的细尘，有的像莴苣的菜叶，有的像蜿蜒的蠕虫，有的像精灵的茶盏。更关键的是，它们拥有极具生存智慧的方式，能够忍受极端低温、干旱、紫外线等极端环境，被称为生物的“开路先锋”。

　　对于生物而言，阳光既带来生机也潜藏危险，因为强日照中的有害射线会给生物DNA组织致命一击。生长在海拔4400米的红雪茶地衣却自有生存之道。它那色彩绚丽的皮层由菌丝精心织就，能够过滤阳光、阻隔紫外线，又能为依赖于弱光的藻类或蓝细菌过滤光合作用所需的光照强度，同时发挥着“遮阳伞”和“百叶窗”的作用。此外，这种地衣的皮层还有收集水分的功能，以保持藻体湿度。正是凭借着这样的智慧保护层，红雪茶地衣在青藏高原世代存续。

　　高山冰缘带的流石滩是地球上环境最恶劣的地方之一，这里土壤贫瘠碎石遍布，大多数植物只能依靠石砾下的有限土壤艰难求生。然而，地衣正让改变悄悄发生。地衣登陆贫瘠的岩石之后，会分泌出多种地衣酸。通过地衣酸的螯合作用，地衣便能从岩石中吸取无机盐，对岩石起到风化作用，继而在贫瘠的岩石上雕琢出生命所需的环境。

　　在海拔超过5000米的藏北高原地区，冬季的日平均气温低至零下25，甚至更低。不过，地衣中的藻类在冻结的状态下依然可以进行光合作用，为整个地衣体提供营养。而菌类则从升华的冰雪中获取水分，提供给藻类。所以，当地衣完全被冰雪覆盖，无法进行光合作用时，地衣体就会产生抗冻蛋白抵御寒冷，在沉睡中静静地等待天地回春。

　　2004年-2014年期间，欧洲航天局携带地衣、藻类、细菌和种子等多种生物材料，在外太空进行生物实验。该试验的结果是：只有来自南极地衣家族的丽石黄衣存活了18个月。欧洲航天局根据此试验得到一个结论：地衣是地球上最顽强的生命。

　　的确，地衣形貌柔脆，不争奇斗艳，也没有改变人类命运的高光时刻，它虽平淡存世，却能积跬步以改变生存环境。身披平凡，造就不凡，用其来形容地衣再恰当不过了。