英国伦敦皇家奥利弗剧院曾大胆尝试，与南非的“掌上乾坤”木偶剧团合作，将英国作家迈克尔·莫波格创作的儿童文学作品《战马》中的主角——农场马乔伊活灵活现地展示在了舞台上。

　　一开始，边唱歌、边环绕马儿的两位演员举着长长的棍子，牵着马儿绕圈跑，好像在自由飞翔。观众们一直盯着木偶马看，试图找到它动作僵硬的破绽。可没想到，它会嘶鸣，会呼吸。紧张时它双耳后抿，放松时则朝观众愉快地甩甩尾巴。当演员的手触碰到它的皮肤时，观众感受到了它的颤抖和恐惧！

　　散场时有个观众问“掌上乾坤”木偶剧团的创始人兼操偶员亚德里恩·科勒和贝塞尔·琼斯：“不动的时候，那只木偶马看起来很假，可在你们手上，它怎么变得那样鲜活？”

　　他们回答：“因为木偶会呼吸。”

　　亚德里恩和贝塞尔在1981年时共同成立了“掌上乾坤”木偶剧团。当时，他们顶着“木偶戏是给孩子看的”的压力去做成年人木偶戏。在他们看来，一个正常演员所具有的所有复杂和微妙的东西，他们也可以让木偶拥有。

　　有一次，剧团要改编法国著名戏剧家阿尔弗雷德·雅里惊世之作《愚比王》，亚德里恩担任操偶员。有一场戏，需要表演一个母亲哭诉自己死去的孩子。亚德里恩用了一个极简的动作去诉说这个木偶母亲的创伤和悲哀。他给她披了一张毯子作为披肩。观众看不见她的手，却能看见她裹在毯子下的手的动作。当舞台剧上演这位木偶母亲回忆起一些悲伤往事而难以言语时，亚德里恩就轻轻一动，使得她藏在毯子下面的手臂发生微微颤动。散场时，好几个观众都对亚德里恩竖起拇指：“这个老年女人木偶太逼真了！”

　　在排演作曲家克劳迪奥·蒙特威尔第的歌剧《尤利西斯还乡》时，他们又遇到了瓶颈。这部歌剧讲述了尤利西斯归来时，分开二十年之久的妻子佩涅罗佩认不出他、之后两人又通过种种场景得以相认的故事。排演时，贝塞尔是尤利西斯的操偶员，亚德里恩是佩涅罗佩的操偶员，另有一名歌者站在他们中间专门负责唱歌。也许是添加了歌唱的缘故，亚德里恩和贝塞尔觉得场面有点复杂，他们一直无法协调好人和木偶之间的动作。

　　还好，歌唱家张嘴唱歌时，他们意识到了一点：哦，歌者唱歌时会呼吸、停顿，我们也需要让木偶在“唱歌”间歇稍稍停顿、挪动，以此来表现它的“呼吸”！

　　突然之间，那戏就活了。《尤利西斯还乡》之后，亚德里恩和贝塞尔意识到，要想演活木偶，必须具备两个条件：第一，需要在机械方面制作精良的木偶；第二，需要训练有素的、能让木偶“呼吸”的操偶师。在他们看来，呼吸是一个鲜活生命的基本，是感觉和思考的基础。木偶的“呼吸”，就在微小的一颤一抖之间，幅度虽小，却能传达木偶的情感和思想。

　　芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯马写过一本名叫《皮肤之眼》的书，其中有几句是这样的：“当你穿过狭长通道的时候，整个建筑挤压着你；可当你走进开阔空间的时候，建筑就将你释放了。你开门时握着门把手，就好像是整个建筑在和你握手。”

　　亚德里恩和贝塞尔非常喜欢尤哈尼·帕拉斯马。他们说：“我们和木偶对话的方式，与他看待建筑的视角是相通的。一旦能依靠木偶的‘呼吸’来表达细致的感情，我们就在舞台上无所不能。”