法国后印象主义画派画家保罗·塞尚在早期绘制过一幅名叫《读报的父亲》的肖像画，画中的模特正是塞尚的父亲。

　　你若初看这画，会觉得上面的一切都显得那么刻意而笨拙。塞尚画得如此认真，刻意引入了运用得还不太纯熟的油画刀厚涂技法。当然，这份刻意与笨拙不仅仅来源于那个缺乏传统美术基础的年轻画家，更源于画中的主角——塞尚的父亲。画面中，塞尚的父亲正面朝向观众，正低头看报，表情安详、凝重。他把手肘靠在单人沙发上，双脚交叉，想尝试营造出随意的感觉，却不想，呈现出来的姿势反而是端坐之后的“笨拙”，是“刻意”。

　　《读报的父亲》创作过后第16年，成为了塞尚第一件成功入选官方沙龙的作品。不少人对此感到有些不解：一幅满满透露出作者、模特的刻意与笨拙的肖像画，凭什么入选官方沙龙？人们若了解了塞尚创作这幅画的背景，也许就不会有此疑问。

　　1839年，塞尚出生于法国南部的艾克斯。作为家中唯一的儿子，自幼父亲便对他寄予厚望。父亲是做帽子生意起家的，踏实勤恳，通过奋斗最终成为这个小小城市里一位富裕殷实的银行家。在这个保守的父亲看来，儿子自小热爱的艺术，亳无可能为他获得稳定的生活。正因如此，塞尚尝试顺从父亲的意愿，走上父亲为自己规划的一条人生路径。19岁那年，塞尚进入艾克斯大学的法学院。同年，中学时期的挚友左拉为追逐自己的文学梦而来到巴黎，早熟外向的他迅速成为了文艺圈中的积极分子。在他给塞尚的来信中，描绘了那些令人沉醉的宴会中的思想碰撞与纸醉金迷。此时，塞尚正在父亲的身边实习，核对账簿。那段时间，左拉的信成了塞尚唯一的盼头——它能让他在短暂的休息时间里暂时作别那些烦人的数据，转而通过友人热情洋溢的文字进入他所向往的文艺世界里。这一切，都被父亲看在眼里。

　　有一天，父亲打开账簿验收。账簿上排列着严谨工整的字迹，那是敏感内向的塞尚尽了最大努力迎合父亲的预期。父亲同时看到，塞尚在账簿无关紧要的空白处，在那几平方厘米的空间里，画下了一幅幅微缩的画。父亲什么都没说，他只是默默地将那些账簿都收走，并把一笔钱装进信封里，留在桌子上。就在那一年，年轻的塞尚来到了向往已久的巴黎。内向的他并未像左拉一般立刻通过圈层打开局面，而是终日游走于沙龙美术馆，安静地观看，并在回到家中后将白日所见尝试在画布上复刻出来。

　　五年之后，犹豫再三的父亲来到巴黎探望儿子，并且第一次成为儿子的模特。塞尚很想热情洋溢地告诉父亲，他如何从库尔贝放荡不羁的笔触里感受到了艺术崭新的可能，但他明白他那个一辈子呆在小城里的父亲不会懂。确实，父亲只是从他见过的那么几幅传统装饰画中凭借印象或想象，摆好本想随意却适得其反变得刻意的姿势，然后等着儿子画他。《读报的父亲》就这样诞生了。

　　确实，比起塞尚日后的画作，那些憨实但老辣的静物，那幅赋予现代主义灵感、融合不同角度的《圣维克多山》，那些突出稳定构图和静寂色调、洋溢着沉稳之美的《浴女们》，《读报的父亲》真不算什么。它仅仅记录了某个年轻人和父亲待在一起的一个平凡的下午。那天下午，他们都如此地刻意而笨拙，沉默地坐在一个小小的画室里。可那份沉默有个动听的名字，名叫“爱”。