杨晔四岁时就立志要当水产局局长，因为他特别喜欢鱼，认为水产局局长是全中国管最多鱼的人。后来，他考进南开大学的海洋生物专业，研究潮间带生物群的螃蟹演替。大学毕业后，杨晔在英国BBC广播公司拍摄纪录片，工作了两年半。在这里，他有了一个很深的领悟：如果我还去做科学研究，也许会改变一些事物；但如果改做大众传播，我会改变更多。于是，他和自己的好友创建了中国第一家博物探索学校，并自称“大宝老师”。

　　有一回，杨晔刚从非洲回来就接到了一个来电——电话是女学生小米的妈妈打来的。“大宝老师，我要向您道歉！”小米妈妈说，“这几天我们来到广州我的小妹家。我这个小妹听说小米特别喜欢动物，就买了长隆马戏团的票当作礼物，想给小米一个惊喜。没想到，孩子一看到‘长隆马戏’四个字就转身往回走，一边走还一边说：大宝老师上课经常说希望动物能获得更好的福利，而不是被人戏弄，所以，我不看马戏。并且，她还提出了让我向您道歉的要求，理由是：妈妈白上大宝老师的课了。”接完这个电话，杨晔心里特别感动：小米虽小，但是已经懂得要做一个保护动物的人了。

　　小男孩李果很喜欢天上飞的动物。在上小学四年级的时候，李果就央求杨晔，能让自己跟在身边做助手。杨晔同意了，但也提出了当助手的要求：你可以拍你自己想要的鸟的照片，照片的版权也归你，前提是你的照片要达到我的标准。李果爽快答应了，此后坚持观鸟一年多。有一天，李果给杨晔发来一张照片，兴奋地说：“老师，我在柳荫公园拍到了一只在树上蹦跳的鸟。我坚信它是北京没有的物种！”杨晔一鉴定，发现那果然是一个“北京新面孔”——棕脸鹟莺。当天下午，北京观鸟会正式公布了这项北京鸟类的新纪录，纪录的创造者，写的正是李果的名字。正因有此特殊贡献，李果在小升初考试时，北京好几所优质中学都愿意给他提供更好的学习环境。

　　网名叫子艺猫的女孩也是杨晔的学生之一。她16岁时患上抑郁症，妈妈就把从小爱动物的她带到博物探索学校，让她跟着上课、画画。杨晔看过子艺猫做的图文并茂的课堂笔记，觉得特别棒。有一回，子艺猫问杨晔：“老师，你觉得我的未来是什么？”杨晔说：“如果你坚持喜欢绘画这件事，我认为你一定会成为全中国最棒的科学绘图师！”彼时，杨晔刚好是《中国国家地理》杂志的野外专家，于是他帮忙牵线，令子艺猫成为了《中国国家地理》的签约绘画师。她不仅拿到了高收入，而且抑郁一扫而光，过得十分开心。

　　在博物探索学校，妈妈们多是陪着孩子上课的，但也有不少人会跟着听一听课。有一回，妈妈们听到大熊猫在四川分布的核心地区里，当地百姓生活虽然艰苦，却为熊猫做出了很多贡献。于是她们向杨晔提出建议：“快过年了，我们都需要买年货，你能不能组织一下，让我们从他们手里买点年货？他们这么为熊猫，我们应该帮帮忙。”在杨晔的牵线下，妈妈们从四川购买了不少福袋礼包，礼包里包含了腊肉、花椒和中华蜜蜂三种产品。为什么是这三种呢？因为在四川山区养猪生猪运输难，乡亲们只能做成腊肉出售，因此腊肉堆积较多；花椒是非常棒的水土保持林，但采摘难度系数大，导致利润很低，妈妈们希望通过自己的购买能带动花椒的销售；中华蜜蜂的产蜜量只有意大利蜂的六分之一，它没有蜂王浆、蜂花蜜，也没有花粉，只有最普通的蜂蜜。但乡亲们依然养这种蜂，因为它不会破坏低层的植被。

　　有一年冬天，杨晔带着一群孩子到天津滨海开发区最核心的地区，去看中国最发现最晚的一种鸟——国家一级保护动物遗鸥。遗鸥非常美，全世界只有12000只左右，每年约有11600只从繁殖地迁往滨海新区的沿海滩涂，将那里作为它们的传统越冬地。没想到，杨晔的这节观鸟课刚上完，就有家长将遗鸥的越冬问题反馈上去，天津市政府很快做出决定：停止填海，把滨海开发区最后一块地留给遗鸥越冬。这样振奋人心的消息，可把杨晔乐坏了。

　　杨晔知道，博物学的传播任重而道远。他经常带着学生满世界跑，有时去马达加斯加看各个物种的演化过程；有时乘船出行，与大鲸鱼小杂鱼共舞；有时去一个鸟岛住上两天，跟一百万只鸟和一百只龟一起生活……

　　杨晔说：“我不敢说博物学一定会给你带去改变，但有一点能确定，它已经改变了不少人不少事。”