在英国作家J·K·罗琳的《哈利波特》系列书中，有一个神奇的传统：在圣诞节期间，在槲寄生下站立的女人要接受男人的亲吻，如果拒绝，将会给她们带来厄运。正因如此，槲寄生暗含爱情天长地久的美好祝愿。

　　那么，槲寄生为何物？它有什么特点？外国人为何奉它如神？与外国人相比，中国人又是怎样看待这种浪漫而神奇的植物的？

　　在大自然中，槲寄生是独特的存在

　　槲寄生，顾名思义，就是无法独立养活自己，需要依靠其他植物（即寄主）的完全供养或部分供养才能活命的一种植物。它四季常青，开黄色花朵，入冬结出白色或红色的浆果，而这种浆果的黏液十分年粘稠。人类的祖先很早就懂得利用槲寄生果子的黏液来制作黏鸟胶，鸟儿就这样落入人们手中，成为餐桌上的美味佳肴。

　　槲寄生的生存能力极强，在各种气候条件下和土壤条件下都可以生存。当槲寄生的种子掉在寄主的树枝上时，它们的生命就开始了。在几天之内，它们的种子就会伸出细细的卷须附着于寄主树枝的表面。这种卷须生长迅速并会分泌出一种特殊的酶，很快，如溃疡般的创口就会出现在树枝上，卷须从这些创口伸进去，吸取寄主那些富含水分和各种营养物质的枝叶。有的槲寄生虽然看似没有寄主，像一棵独立生长的树，但其实不然。它们潜伏在土里的部分还是会偷偷地吸取邻居家树木根部的养分。

　　有趣的是，槲寄生在开始寄生生活之后，会发生一种神奇的变化——外形会越来越像它们的寄主。这是为什么呢？原来，槲寄生依靠吸取寄主的营养进行生存，在吸取营养的过程中，寄主的生长激素进入了槲寄生的体内，慢慢地影响了槲寄生的生长方式，使得它们越长越像寄主。另一方面，“长得像寄主”其实是槲寄生的一种生存策略。槲寄生为了躲避天敌负鼠等食叶动物的侵害，会尽可能地模寄主，因为不少动物都知道槲寄生的叶子要比它们寄主的叶子好吃很多，营养也更丰富。

　　在西方，槲寄生是浪漫而神奇的存在

　　在西方的传说中，爱神弗丽嘉的儿子光明之神巴尔德有一天晚上梦到了自己的死亡。母亲为了保护自己疼爱的儿子，请求世间万物都做出一个不会伤害他儿子的承诺。只是她忘记了最不起眼的槲寄生。巴尔德的敌人——邪恶之神洛基就抓住“漏网之鱼”，以槲寄生制成的飞镖射死了巴尔德，世界从此没有光明，陷入黑暗。随后，弗丽嘉悲痛的眼泪化解了槲寄生的邪恶，救活了儿子。于是她承诺，无论谁站在槲寄生下，都会赐给他一吻。这个神话，很快演变成了西方圣诞节的传统：如有女子偶尔经过或站立于槲寄生悬挂的地方，旁边的男子便可走上前去亲吻她。西方人认为，这是两性结合、多子多孙的预兆。他们相信，红色的槲寄生果实是女性生命力的象征；白色的果实则代表了男性的生殖力；它们共同代表了原始的大地母亲。所以，在圣诞节来临时，许多西欧国家都会悬挂槲寄生的枝条。

　　在中国，槲寄生曾有多种名字

　　在西方，槲寄生拥有丰富的文化内涵和传统习俗，那么我们国人是如何看待这种植物的呢？实际上，中国古代的人们在先秦时期就认识到槲寄生了，只不过它的名字叫法不同。

　　三国吴的学者陆玑这样写着：“茑一名寄生，叶似当卢，子如覆盆子。本艸经：桑上寄生，一名寓木，一名宛童。”可见，在先秦时期人们把槲寄生称之为“茑”。

　　到了汉魏时期，人们把槲寄生、石斛、兰草等统称为寄生，树上的石斛也叫寄生，而山石上的叫石斛。晋代曹摅在诗歌《赠石崇》里写道：“浮萍依水，寄生附林。”这里应该就是指槲寄生之类的植物。

　　到了唐宋时期，人们延续汉代对槲寄生的称谓——寄生，不过把树上的石斛分了出去，寄生单指桑寄生科植物。此时，不少文人墨客都喜欢将寄生放进自己的诗中，李白的《秋浦歌十七首》（其八）有它：“秋浦千重岭，水车岭最奇。天倾欲堕石，水拂寄生枝。”张祜的《江西道中》中有它：“落日啼乌桕，空林露寄生。”贯休的《行路难五首》有它：“君不见道傍树有寄生枝，青青郁郁同荣衰。”；陆游的《晚晴出行近村闲咏景物》中更有它：“老行将新长犊，空桑卧出寄生枝。”

　　宋朝时期，道教盛行，不少植物被人们拿来炼丹制药，用以强身健体。那时，人们便认识到了槲寄生的药用价值，就采来泡酒。到了元明时期，用槲寄生泡酒更为盛行。并且，这时人们根据槲寄生根据寄生的树种不同给它取名，如桑寄生、柳寄生、松寄生，等等。

　　一直到清代，人们依然称槲寄生为寄生草、柳寄生、桑寄生等。槲寄生一词，应该是近代翻译西方植物文献获得的植物学名。可见，我国古人对槲寄生早有认识，但多应用在中医药领域。西方则偏重于槲寄生的传说和神秘性，喜欢把槲寄生作为观赏装饰植物，作为烘托浪漫表达爱意的象征。