在英国牛津大学博物馆，正展出这样一幅名叫《毕沙罗夫人在窗户附近缝纫》的布面油画，作者是法国印象派画家毕沙罗。画的尺寸很小，画中女人正借着窗口的日光仔细地缝补衣服。现场观展的人中不乏美术界的资深评论家，他们通过印象派画家的技巧来分析整张图，说画家毕沙罗巧妙地安排了夫人所站的位置，刚好让她的下巴因为太阳光的折射更显迷人。可更多普通观展人发出了真实的声音：“这幅画，我觉得并没有什么技巧可言！”

　　博物馆的向导走了过来，她微笑着说：“单看毕沙罗的这一张作品，的确不太惊艳。我们馆所收藏的他的其他作品也类似，基本没有让人惊艳的。”

　　“那他的画还有什么看点？”大家不解。

　　“我们将他的画串在一起，就有看点了。”向导说着，带领大家欣赏起了毕沙罗的几张画，并娓娓道来：

　　“这是毕沙罗为他夫人朱丽·瓦雷画的第一张像——她20岁时缝衣服做家务的样子。这个时期他们虽然在一起，但是没有结婚。朱丽·瓦雷是毕沙罗父母从南美洲带来的一个佣人，她来家里不久之后，毕沙罗很快与其相恋了。可他们的爱情不被家人祝福，更不被世俗接受。于是两人逃出家门，来到了伦敦。直到同居十年之后，他们才举办了婚礼。”

　　“刚刚大家所欣赏的这幅《毕沙罗夫人在窗户附近缝纫》，正是毕沙罗为朱丽·瓦雷画的第二张像。此时她32岁，已经是好几个孩子的妈妈，每天都需要花时间去缝缝补补。因为是佣人出身，她十分俭省，连一盏灯都舍不得打开，所以要借助幽微日光去缝补衣服。”

　　“这张是毕沙罗为朱丽·瓦雷画的第三张像——此时的她42岁，微微发福的脸上写满了沧桑。”

　　“这边的三张，是毕沙罗专门给长子路西安画的，分别是孩子7岁、11岁和19岁时的样子。7岁的路西安低头沉思着，11岁的路西安拿着素描本在画画，19岁的路西安则侧着头，认真盯着不远处的一个地方看。因为受父亲的影响，路西安也很喜欢画画。我们猜测，毕沙罗画11岁路西安时估计在想：你在画画，那么我也画你。他通过描绘不同时期的儿子的样子，与孩子建立了亲密的亲子关系。”

　　“这张是毕沙罗为8岁女儿珍娜所绘。画中珍娜上身穿着白色衬衣，外面套着蓝色丝绒裙子，手上拿着一把日本的团扇，正盯着毕沙罗看。珍娜诞生之后因为先天失调，患上了严重的呼吸疾病。毕沙罗从医生的口中得知，他的这个女儿寿命恐不长。所以可想而知，他是带着集不忍、疼惜、眷恋等多种情绪于一体的情感在作画。果然，就在毕沙罗画完这幅画的第二年，珍娜就夭折了。”

　　“最后这一张，是朱丽·瓦雷83岁时的样子。但这幅画的作者不是毕沙罗，因为此时他已去世20年。它是毕沙罗长子路西安为母亲所画。画中，朱丽·瓦雷满头白发，眼睛的焦距都已对不好，正披着一个貂皮坎肩静坐着。”

　　听完了向导对于毕沙罗与路西安共8幅画作的一一介绍，刚刚还窃窃私语的观展人，此刻大都沉默不语。过了好一会儿，大家才又重新讨论起来。不过，这一次讨论的关键词不再是“技巧”，而是“爱”：

　　“串在一起的这些画，背后一个是有爱的家庭。光是这一点，就足够震撼人心了。”

　　“我猜想，能否借着绘画成名不是毕沙罗所关心的。他只想借助绘画来表达自己对家人的爱。”

　　“原来，艺术可以不是这么自我的，艺术可以是因为对家人的爱而通过绘画建立起来的一种紧密联系。”

　　“画家心里的爱，早已超越任何绘画技巧！”