八十年代的乡村高中生活

http://s2/middle/0da5d31bx918969840e91&690

我上高中，在白鹿原上的前卫中学，时间为1981年秋至1983年夏。多少年过去了，我对当年的乡村高中生活记忆犹新。

起床后，学生们先赶到学校后边操场边的水窖处，趴在地上，伸着胳膊用缸子舀水洗脸，刷牙的人很少，只有几个看起来家庭条件不错的同学，满嘴白沫的在旁边刷牙。那水窖的水浅的时候，舀水就会很困难，后边的同学压着前面同学的腿，前面的同学探进半个身子，如此合作着，才能舀上水来。

快下早读的时候，一手在桌面上翻书，大声读书；一手塞在桌斗里，摸着搪瓷缸子。铃声一响，抓了缸子夺门而出，奔向操场后边的开水灶。两口大铁锅，水已经烧得滚开。舀一缸子水出来，门外已经排了两行长队。端了水，回到教室，拿出从家里带来的馍，吃着冷馍，喝着白开水，顺便翻书预习功课。我常常左手端缸子，右手拿着馍，在学校院子的报栏前看报。最喜欢看的是报纸的副刊。

午间放学，学校附近村子的学生回家吃饭，回家食宿的学生叫通生。住校生从学生灶上打一碗黄黄的包谷糁，回到宿舍，从挂在墙角或床架上的布兜里掏出酸菜瓶子和馍（馍很少纯白面的，多是掺了黑面或包谷面），蹲在宿舍外的廊檐下，津津有味的用午餐。学校的大喇叭放着广播里的评书，那时，最火的评书是刘兰芳的《杨家将》《岳飞传》还有袁阔成的《三国演义》。

晚自习后，学校熄灯了。还有人想学习，在教室里点起了煤油灯，静静的校园里，灯火荧荧。那时候，男生与女生互不来往，男生晚间占据了教室，女生就不进教室，她们多在老师的窗外。教师的窗户糊着白纸，透过窗纸映出晕晕的亮光，女生就在窗台上用功。老师听到外边沙沙的翻书声，就有意晚一些关灯。夜深了，老师到教室来撵学生：“快回宿舍休息，晚上学这么长时间，明天怎么上课呢？”

宿舍是三间已经显得古旧的土木房，应该有些年头了。木架两层的通铺，人从上边走过，或者夜间翻身，床板咯吱吱的响。只有一只灯泡，悬在屋顶上，灯光暗淡。那灯亮一夜，为起夜的方便。我初住宿舍，有一晚半夜尿急，起来见其他同学都在梦乡，门上挂锁，也不钥匙在谁的手中，也不好惊醒别人，慌急中，见墙角有一老鼠洞，便忙向那洞里方便。谁知，惊醒了一人，他大声喝，其他人都醒来，群起而攻，我说门锁着，舍长说哪里锁着，锁子是挂在门上的。后来，有一天，班主任老师与我说其他事情，有意无意的问我，是不是在宿舍撒尿，我说明了情况，班主任老师很理解我，只是淡淡地笑了笑。不过，我从宿舍搬回了家，再不愿住宿舍了。我们班的一个同学，家就在前卫街，很令人羡慕，但他却搬到宿舍住了。他说在家里晚上不能学习，他用电灯，嫂子嫌用电，给他关灯，他用墨水瓶做了煤油灯，嫂子又嫌费煤油，撵到他的房间给他吹灯，他不得已，住到宿舍，借宿舍那只暗淡的灯来学习。

我家距离学校来回近一个小时的路程，我是回家吃饭的。农村吃饭的时间与学校的不同，每顿饭都是留在锅里的剩饭。我来回路上的时间，别的住校生早已用来学习了，我看到，同为通生的一个同学，在路上边走边背英语，我就学他的样子，在路上用功。我带着英语或政治书，边走边背，记不起来的时候，就翻书看一眼。我的好多课程，就是在来来回回的路上记下来的。

晚自习后，我独自回家，茫茫荒野，总觉得身后有什么响动，尤其走到荒坟处，更是提心吊胆，那可真体会到成语“毛骨悚然”的含义了。为了给自己壮胆，我且行且唱。脚底下是深一脚浅一脚，口里边是低一声高一声。我胡乱的唱着，唱秦腔，唱眉户；唱生角，唱旦角。唱戏壮胆，直至进了家门，心才放下。

学校有两片地，我们上劳动课的时候，就是种那两片地。我们种小麦，种玉米。学生都是农家的孩子，都在家里劳动过，所以干起活来，一个个都是把式。我们割麦子，我们搬包谷，我们用铁锨翻地，不论男生女生，干活都很卖力。我们那时也不想打下的粮食哪儿去了，只知道好好劳动，真是只管耕耘不问收获。也许正因为如此，我们劳动着，也快乐着。

那时也没有什么新课改，但我觉得我们的老师上课都不死板。好多课，老师只讲多半节，后边留下课堂练习的时间。老师们多才艺，和学生一起打篮球打排球，元旦晚会时，老师和学生同台演节目。我的班主任，是我的语文老师，严谨好学，他让我给他誊抄稿子，他的稿子发表在闻名全国的教学杂志上。我在老师的房子里，见到他发表于其他杂志上的文章。多少年过去了，一想起老师，我就不敢懈怠。（写于2010年9月24日，10月1日晨录入）