小时候看《封神演义》，其中人物的“坐骑”很是特别，姜子牙的是四不象，老子是青牛，闻太师是麒麟，申公豹和财神爷赵公明都是老虎，文殊、菩贤两位菩萨则分别是青狮、白象，南极仙翁更是别致，乘坐仙鹤，……

当时就对这些人物的坐骑特别羡慕。可自己的“坐骑”，从小至今，主要是自行车，后来有数年也骑摩托，但最终还是以自行车为伍。

现在的自行车普及得不能再普及，很多人“鸟枪换炮”，改骑想省力能省力的电车了。即使俺这三口之家，也有四辆自行车——其中一辆是获奖得的，很不好骑，据说是改装车——这还不连俺去年丢失的那辆。

别说六十年前，即使小时候，自行车也比较紧缺。

家中最早的自行车，是一辆“飞鸽牌”的，据父母讲，是在俺出生前买的，花了二百元钱。当时父亲与他的叔叔还没有分家，还是一个十来口人的大家庭。俺四岁分家时，这“飞鸽”分给了俺们。

当时的二百元钱，是一个很大的数字，记得俺十来岁时，祖母和母亲在生产队上工，一年下来才分60元钱。而俺与老婆现在一年少说也挣四万块呢。这样比较起来，那时的200元约等于现在家用小轿车的价格。

当时父亲远在几十里外工作，这唯一的自行车就成了他“专利”。

没有多余的自行车，俺学骑车就比较晚。十三岁那年，看到很多比俺小的都会骑了，也就闹着学骑自行车。

春节刚过，父亲在家休息，自行车闲着，俺就有了可乘之机。父母、奶奶和小俺四岁的妹妹也都非常支持。当时刚下过雪，但全家还是兴高采烈，到不远处的打麦场将积雪清掉，他们给扶着，俺就开始学骑车。

无奈实在太笨，父母扶了一天，仍没有学会。他们也失去了耐心，就让俺自己琢磨着办。当时的自行车都是“28式”，个儿比较大，不象现在这么小巧玲珑，对于小孩子来说，学起来自是不太方便，翻倒的情况经常发生。

一连数天，俺都在麦场练车，由同伴或一位大两岁的叔叔给扶着，翻倒过多少次，也记不清了。后来扶车的叔叔偷偷松开了手，跟了几圈都没有问题，等停下来时，他才说你已经学会了。心里那股高兴劲儿，丝毫不亚于爱迪生发明电灯泡。

上初中后，学校离家5里路，父亲已经从矿山回来，这辆自行车就成了俺的主要“交通工具”。可毕竟家里仅有这一辆，父母有时难免出门一骑，这时俺上学就得让同学带着，或者步行前往。现在家距单位6里之遥，冬天步行上下班，并不觉远，可那时总觉得上学的路程特远。

初三那年，父亲觉得仅一辆自行车确实太紧张，加上经济条件稍微宽裕，于是就在本地供销社又买了辆“梅花鹿牌”自行车。

当时的自行车，比较响的牌子主要是飞鸽、永久和凤凰，也兴过 “白山”的，可当时买时，只有“梅花鹿”一种，且还是“倒蹬闸”，可能是仿日本“金鹿”制造，骑起来很是别扭，母亲和妹妹都不怎么敢骑。不管怎么说，有总比没有强，这“倒蹬闸”就主要由俺和父亲骑。

考入近四十里的县中读书后，妹妹也上了初中，自行车又不够了，好歹俺住校，就凑合让同学带着。有时周日下午上学走时，就带上妹妹，到县城后，再让她骑车返回。

大学毕业参加工作时，家里又买了新车，那辆“飞鸽”就主要归俺上下班骑。六年之后，俺买了摩托，就又把它留给父母。

到现在已经四十多年，其间这辆“飞鸽”也经无数次的修理，已经是“除了铃铛不响哪都响了”，但仍然“健在”，并还在“服役”。后买的“梅花鹿”和更晚的那辆，则早已卖了废铁。这不能不让俺叹服这辆“飞鸽”的质量，看来在生产时没有丝毫的偷工减料也。

在城中安家后，已经买过四辆自行车，但仍然不能忘记那辆旧“飞鸽”，不仅因为它与俺同龄，也不仅因为它特结实，更主要的是：它为这个家庭立的功劳实在太大了。