现在正是本地小麦收获的季节，昨天和前天，空中没有一丝云彩，好象都被火辣辣的太阳掳去了。中午，走在强烈的阳光下，不时感到热浪冲袭着脸庞。

十九年前的那个麦收时节，正是我们大学毕业前夕，两位老师带领我们十一二位同学，到一个县去实习。这个县属国家级贫困县，县城不大，且比较破旧。东西一条柏油马路是城中的交通要道，路并不宽阔，有的地方还坑坑洼洼。

我们住在县城的招待所，这可能是该城唯一的招待所了，吃饭则在四五百米远的县府食堂。老实说，食堂的伙食并不好，跟学校差远了，馒头小而黑，菜的质量也较差，说是政府食堂，但冷冷清清，平时好象没什么人。我们到达后，成了那里的主要顾客，两个做饭师傅也着实比以前忙了一阵。自然，我们是去实习或说是干活的，又不“常住沙家浜”，所以吃得好点赖点，并不太在意。再说有孟亚圣“天将降大任于斯人”的教诲，吃点苦也是理所应当的。

熟悉了几天情况之后，我们又被分成两批，两位教师与四五位同学“南下”了，剩下的七个同学，除一人因为身体原因不得不在家“坐阵”外，我们六个人——二男四女，也在为“北上”做准备，但心里却很不是滋味，有一种被抛弃的感觉。

一天晚饭后，我们回到招待所，放下随身物品，以我为首的六个人，便顺着县城的那条逼窄的南北马路向北走。虽则是麦收时节，但已近傍晚，红日西垂，虽余威尚存，已并不太烈。一行六人边走边说笑着，不一会儿，就走出了不大的县城，迎入眼帘的是无边无际的黄澄澄的麦田。麦子正在收割，当时收割机还很少见，在这个经济较为落后的县域，就更难得一见了，农民只能用镰刀收割，再将麦子拉回收打。

出城后前行二三里，看到一条河，河堤上长着一些杨树和柳树。河面并不宽，水也不深，但非常清澈。晚风一吹，河水泛起道道涟漪，时而还能看到小鱼跃出水面。我们便到河堤上，向河中抛石子，打水漂，比赛谁打得多。后来玩累了，就坐在长着青草、紧挨着麦田的河堤傍休息。

这时，我走近麦田，望着无际的麦浪，心中象打翻的五味瓶。虽然我是我们这几个人的“中心”，大家也唯我马首是瞻，但被抛弃的孤独感仍然挥之不去。这时又想到家乡的父母，他们也正过着麦收，经受着劳累，流淌着汗水，而自己做为家中的老大，却远在他乡，一点忙都帮不上，心里不免产生一些自责感。尤其想到一个月后，团结活泼的班集体将“作鸟兽散”，我们都将各奔东西，且前途未卜，不知何时再能相聚相见，一种深深的离别之苦，更使让我久久无法释怀。

我远眺着麦田，长久不语，表情木然。五位同学也许看出了我的心情，也许受到了我的感染，也都默不作声，散在旁边，陪伴着我，伫立良久。

太阳落下去了，天逐渐黑了下来，我们才沿着来时的道路返回。回到招待所，我把自己关在屋里，象往常一样，开始进行一天的生活工作记录。

实习完毕，返回学校，分别一月的同学相见，经过了短暂的欢娱，之后便是人生的离别之痛，自己几乎最后离开学校，所以感受格外深刻一些。可能太重于感情，久久不能从苦闷中解脱出来，以至回到家中，竟在自己并不怕热的暑天感冒老长时间。