在秦淮八艳中，顾媚算是下场比较好的一个女人，年轻的时候被男人爱，嫁人后，依然受宠，虽然一生无子是最痛苦的事情，但好歹最后也算是衣食无忧了。

眉楼风波  爱慕者闹事令顾媚产生归隐之心

关于顾媚，她是怎么成长的，童年是怎样的一个女孩子，并没有很多的记载，但能够知道的是，她是一个不缺钱的人，是青楼中有着自己资产的人。

喜欢顾媚的“男粉丝”似乎特别多，对于当时的情形，闫红如此形容，“混到顾媚这个级别，无须以暴力证明魅力，她的本事是让所有的爱慕者坐到一个客厅里开沙龙，切磋文艺探讨人生，恍若心无芥蒂”。

爱慕顾媚的男人们大都自认为顾媚只爱他一个，有一些人用写诗来表达对她的爱意，“事实上，顾媚那秋天的菠菜不止送给一个人，她用这个调节气氛，见者有份，一个不落，她的眼风均匀地撒播到四方，不会只跟帅哥眉来眼去，让青蛙有向隅之感。”闫红这样说。

顾媚住的楼叫做眉楼，不过这个楼与李香君栖身的地方不一样，李香君曾经住的地方去的多是文人雅士，在这个眉楼上，去的人却各种各样，暴发户、富二代、衙内以及文化精英都是常客。因为人员的素质各种各样，因此，顾媚也不可避免地遭遇到各种各样的人。

某天，南京兵部侍郎的侄子来到了眉楼，一开始的时候，两个人眉来眼去，让这个兵部侍郎的侄子很开心，可是，没多久后，他发现，顾媚竟然跟另外一个人也玩儿得很好，于是他醋意大发，感觉自己的感情被玩弄了，一日喝完酒后在眉楼大发脾气，让顾媚脸上下不来。从来都是男人们对顾媚怜香惜玉，疼爱得不得了，突然遇到这样一号人物，她一下子手足无措，没了主意，还好有那些蓝颜知已挺身而出，各展其能，充任她的护花使者。

人生总是很奇妙，往往是某件事情就能够让人改变主意，做出扭转一生的选择。经过兵部侍郎侄子这么一闹，顾媚开始思考自己的人生。

嫁人之后  有男人为顾媚殉情而死

从这件事之后顾媚才发现，之前与那么多人搞暧昧，天天过着众星捧月的生活，其实都是虚假的，再多的人，没有一个是真正属于她的，再多的男人口口声声说爱她，但她依然是一个边缘人，她需要一个能够让她依靠的男人。于是，顾媚开始仔细筛选身边的那些男人，这个时候，她想到了龚鼎孳。

龚鼎孳大顾媚四岁，年轻有为，相比于冒辟疆三十好几了还吭哧吭哧地奔波在赶考路上，龚鼎孳二十岁就中了进士，外放到蕲水做县令。那一年他北上过金陵，像广大风流才子一样，少不了有狎邪之游，如此认识了顾媚，沦陷在她无边的温柔里，不去想回头的路。

崇祯十二年的七夕，二十五岁的龚鼎孳向二十一岁的顾媚流露出求婚之意，但那一次，顾媚没有明确地答应他。后来出事之后，顾媚被吓得够呛，她决定投入龚鼎孳的怀抱。

女人都有嫁人的梦想。即使是青楼女子，也有着同样的期冀。董小宛如此，柳如是亦如此。“从良，是每一个青楼女子的终极梦想，即便她在这一行当里要风得风要雨得雨，心里的辉煌，仍然在嫁人的时候。”闫红对记者说。算起来，龚鼎孳是顾媚嫁人的上等人选，但是她还是犹豫了，嫁人之后他是不是一如既往地爱她，她在他的心中，是否还是有很生的分量，顾媚都有顾虑。

崇祯十五年，余悸未消的顾媚下定决心，不再摇摆，因为龚鼎孳尚在京城任职，她先充任金陵外室，一年之后，她翩然来京团聚，再没有与他分开。

按说这是一个皆大欢喜的收尾，但是，曾经爱慕顾媚的词客刘芳，却选择了最为激烈的告别方式，殉情而死。女人能折腾成这样，顾媚应该更有感触了

局势动荡  龚鼎孳三易其主被人看低

但是两个人的好日子没过上多久，局势动荡，李自成攻城，崇祯帝吊死，在这样的情况下，明朝的官员们有三种选择，逃跑、投降或者殉国。龚鼎孳选择了投井，但事实上，龚鼎孳不是真的投井，只是避祸，那原是一口枯井，他带着顾媚躲在里面。

从井里面出来后，龚鼎孳投降了大顺军，接受直指使之职，巡视北城，不久，大顺政权失败，龚鼎孳又投降了清朝，这种墙头草的作风让很多人看不起，但是龚鼎孳的解释是：我原欲死，奈小妾不从何。他把一切事情都归结到女人的头上，这样的男人也可见一斑了。

投降之后，龚鼎孳根本谈不上有什么仕途，他拿自己的小老婆说事，于是别人也跟着拿 他的小老婆说事，有人骂他是“明朝罪人，流贼御史”，又有人说他在江南千金置妓。龚鼎孳官没做的怎么样，还被连降二级，如果换成一般人，怎么着都要迁怒一下的。但龚鼎孳就是牛，照样带着顾媚寻欢作乐。

在这个时期，龚鼎孳还留下了很多与顾媚一起生活的诗句。虽然外面动荡不安，但是那段时光对龚鼎孳和顾媚来说应该是段犹如神仙眷侣般的日子。想想顾媚应该是拜环境所赐，才能让龚鼎孳和她有如此的一段时光，至少在那段日子里，她是那么的重要，两个人相濡以沫，不离不弃。“‘神仙眷属’，就算我们能忘掉，可是他的政敌，还有大把大把的正经人，是忘不掉的。龚鼎孳的放浪形骸，屡屡成为公众攻击他的口实，奇怪的是，他从来不曾为自己辩护一句。难道龚鼎孳真的缺心眼，孩子气？这样又把他想简单了。他要是个职业才子还是高智商低情商的可能，可是人家打小就是一考试高手。我觉得正是因为他这个人太聪明，对假的那一套太熟悉，才更容易生出厌倦之心。”闫红说：“假如不能真的顶天立地，他宁可就势躺下，在冠冕堂皇的大道理面前，充当一个无赖小儿。‘我就无耻我怕谁’，他都躺那儿了，你还能拿他怎么办呢。”

夙愿难成  做个假人当孩子受人诟病

顺治十四年十一月初三，是顾媚三十九岁的生日，因为中国人过大生日，喜欢提前一年，因此算是四十大寿。

这个时候正巧他们二人北上路过金陵，因此顾媚特意请来曲中姐妹一聚。经历了那么多的事情，如今大家聚到一起，把酒言欢，遥想当年，物是人非事事休，很有一种沧桑感。有自己的男人一直陪着，虽然人到中年，但他对她的爱还没有进入倦怠期，难怪有人说她是秦淮八艳里，最好命的一个。但是，上天不会真的给人间设计如此完善的样本，顾媚同样有她的烦恼——他们，没有孩子。

顾媚从嫁龚鼎孳那一天起就想给他生一个儿子，这是她多年的心愿，但是却一直都没有实现。顺治八年，他们居住在西湖边上，顾媚经常去庙里烧香求子，这个女人甚至用香木刻了个手脚会动的小男孩，用被子包着，像包一个真正的孩子一样，还雇了奶妈做哺乳状，拉开衣服把屎把尿，家人都唤作小相公。这事情当时传遍杭州城，被人们所不齿，甚至有人认为这事简直太离谱了，有现在的话说，他们被人说成了心理变态，但是他们也不在乎。

可惜顾媚最终还是没有如愿以偿，没有求到儿子，四十岁那年，她生下了一个女儿，数月后出天花不幸夭折。顾媚唯有依凭龚鼎孳的爱而活着。他帮她挣来了一品诰命的头衔，据说这头衔本来属于正室童夫人，但是，童夫人说，我已在前朝两度受封，这次封赏，让给顾太太也可。“是不‘仕’新朝的节气，还是女人间的醋意，抑或欲擒故纵，等老公回头来好言好语哄自己？但童夫人没有料到，龚鼎孳竟然顺水推舟，真的就把凤冠霞帔给了顾太太。想让龚鼎孳落入彀中，绝对是一种冒险，你参照的是人之常情，可他根本就不按牌理出牌。”闫红这样分析。

四十五岁那年，顾媚去世，相对于她风雨飘摇的姐妹，这已是善始善终。闫红说：“善始善终的人生为人向往，却不适合观看，人们总想在别人的故事里，流着自己的泪。完成一次感情消费，作为对平铺直叙的生活的补充。而顾媚的人生，矛盾冲突太少，撕心裂肺太少，不能提供太多茶余饭后的话题，也不适合拍成影视剧。这也许是她在大众中名声不太响的原因，仅以后世的知名度论，这个大美人，反而变成了二线的人物。”