今晨翻开微信视频，耳边循环着《恋曲1999》。那句“轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时，已匆匆数年”，让我久久不能平静。是啊，这正是我此刻的心境。

我随手配上了2024年夏天回重庆时拍摄的视频。画面里，曾经的家中窗外，山城的壮丽风景跃然眼前。一座座高楼林立，长江大桥车水马龙。城市在变，却依旧有熟悉的气息。虽然房子已不再属于我，但这些影像唤醒了深藏心底的记忆。

我生于重庆，长于重庆。28年的青春岁月，把我的生命与这座城市紧紧缠绕。捍卫路老院里，童年的嬉笑声仿佛仍在回荡。夏天，邻里搬着竹椅到院坝乘凉，仰望星空，听着长辈们的家长里短；冬日，家家户户支起煤球炉，炉子上常年煮着汤菜，热气氤氲，带着淡淡的煤味和菜香。孩子们挤在炉子旁，把冻得通红的手

今晨，老公告诉我：“我舅舅走了。”  我心里一沉，一阵难过。

一生中，我虽有自己的舅舅，却从未谋面；唯一真正见过、相处过的舅舅，就是我丈夫的舅舅。

四十多年前，我第一次在丈夫父母家见到他——中等身材，待人谦和，一双深沉的眼睛里透着饱经风霜的沧桑与智慧，让人一望便知他走过不平凡的人生。

昨日，2025年8月7日，他——黄元勋舅舅，走完了光辉的一生，享年87岁。

顺流而下的时光：16天多瑙河五国之旅

生命中的贵人 (庆涪同学原文)

在漫漫人生长河中，我始终相信命运自有其轨迹。我的手不大却饱满有肉，老话说“手小抓宝”，这让我想起读书时听闻妇产科医生手小更具优势，而成为中医后，手更是至关重要，每日通过指尖触感，在病人脉搏上探寻生命的讯息。观察病人手纹时，发现有事业线的人不在少数，这或许也是命运留下的蛛丝马迹。

回首往昔，我自小就不是聪慧过人的孩子。作为十月份出生的人，本应晚一年入学，却因妈妈与学校的关系提前踏入校园。那时班上比我大一岁的同学比比皆是，如今借助Deepseek得知，小一岁左右的孩子在智商、智力上竟有如此大的差距。看着自家相差一岁的孙子和孙女，这明显的差别让我彻底释怀，不再纠结于自己曾经的笨拙。

母亲节快到了，我翻出手机里的花束照片，竟已悄悄地存下了近百张。真是花花世界，五彩斑斓，光彩夺目，让人心生暖意。

我喜欢花。常听人说，女人都爱花。是啊，这些年因为节日——母亲节、妇女节、圣诞节；因为自己的生日、结婚纪念日；也因为在疾病期间家人和朋友的关怀，我收到过无数花束：玫瑰、百合、康乃馨、向日葵、郁金香、牡丹花等。有的单一雅致，有的缤纷热烈，送来祝贺，带来慰问，传递着爱，也点亮了希望。

已记不清第一次收到鲜花是什么时候了，大概是生老二时丈夫送的；其间每年生日、结婚纪念日，都会收到来自他和女儿们的鲜花祝福。而最近一次，是老同事Rob送来的一大束红玫瑰，庆祝我第二本新书出版而在图书馆成功举办的讲座。收到花最多的一次，是我和丈夫在2007年十月庆祝银婚纪念的晚会上，那晚十几束鲜花把我们团团围住，幸福满溢，喜气洋洋。那一刻，仿佛花儿在为我们的婚姻祝福——欢欢喜喜，甜甜蜜蜜，长长久久。 

今年