加载中…
  
博文
标签:

杂谈

应该说这部戏在普契尼歌剧中是最好听的一部,所以建议大家如果要进入普契尼的世界。。。。。

 

1896年2月1日,37岁的意大利作曲家贾科莫·普契尼的第四部歌剧《波西米亚人》在都灵皇家歌剧院首演,站在乐池里的指挥是29岁的阿图罗·托斯卡尼尼。
 “波西米亚人”的说法其实是法国人在16世纪的一个误会,他们把浪迹天涯的吉普赛人误当成是波西米亚(现属捷克)人了。  

 

莫纪纲:1896年在都灵皇家歌剧院,首演了普契尼的四幕歌剧《艺术家的生涯》。这是根据法国作家亨利·米尔热的小说《穷艺术家的生活场景》改编而成的。查一下法语词典,La boheme就是指一些生活非常放荡、乐观诙谐波希米亚吉普赛人。所以《艺术家的生涯》这部歌剧也有人把它翻译成《波希米亚人》,这是直译。还有人翻译成《绣花女》,这完全是根据歌剧的内容里面,一个非常出众主要的女主角咪咪来命名的。

   把该剧翻译为《绣花女》显然不合适。因为这部戏的主角不能说是咪咪,尽管她很重要,鲁道尔夫和咪咪是打成平手的。现在一般翻译成《艺术家的生涯》,是比较准确的,但是它没有传达出原文La bohème,“波希米亚”这个字本身在西文中的引申义,就是特指没有出名、还在奋斗中的穷苦落魄的艺术家。他们生活往往都比较放荡,没有规矩,在艺术道路上挣扎,如同流浪汉一样蓬头垢面、衣衫褴褛、不修边幅。原文有这样一个意思,中文译名就传达不出来。所以戏名本身就把主旨勾画出来了。

典型普契尼风格的歌剧
http://www.lofficiel.cn/uploads/allimg/120706/1420312339-0.jpg

                      《波西米亚人》剧照一

 

这部歌剧是整个普契尼歌剧创作中最具普契尼风格的典型剧目,是他的成名作。尽管在这之前《曼侬·列斯科》已经一炮打响,但是从他的整个剧目上演率来看,这是最早一部能够在舞台上站住脚的普契尼剧目。其主要艺术特征非常适合普契尼个人的偏好,因为描写的是日常生活,着重刻画浪漫主义小人物的爱情,到最后又是一个悲剧。普契尼在这类题材上是最拿手的。应该说这部戏在普契尼歌剧中是最好听的一部,所以建议大家如果要进入普契尼的世界,最好入门就是《艺术家的生涯》。它从各个方面来看都无懈可击,非常完整,没有大的缺憾,不像普契尼其他剧作,或多或少都有问题,而这部戏问题最少。

 

整个戏剧故事非常简单,就是描写了一个爱情误会,由于女主人公的病故造成了悲剧。这部戏有一个很大的特点,就是几乎在任何地方都能找出动听的旋律,此时普契尼的旋律才华完全成熟了,所以在戏的任何部位都能抒发出感人悠长、非常具有曲线美的旋律。而不像有的歌剧,好听的旋律都集中在咏叹调。这部歌剧不是这样,在任何一个部分只要有灵感,或者剧情允许普契尼就可以写出非常如歌如泣的旋律,而且是典型后浪漫主义的小资产阶级式的抒情。它不是非常炽热的,而是带有一点颓废伤感,我觉得是很典型的十九世纪末的这种抒情,那个时候浪漫主义的黄金时期都已经过去了。在十九世纪早中期都找不到这样的类型。浪漫主义早期是非常炽烈的,中期像瓦格纳是非常狂放的,而这个时候的代表是法国后期马斯涅这类情调,包括德彪西的早期,带有一点点忧郁的世纪末颓废情调。

鲁道尔夫和咪咪
这种情调典型体现在两个主人公身上,一个咪咪、一个鲁道尔夫,完全是平凡的人。他们在社会上毫无地位,咪咪是绣花女,鲁道尔夫是不出名的诗人。但普契尼的优点是在平凡中发现诗意。这两个小人物很甜美,在贫穷中相依为命。咪咪在圣诞夜忽然造访鲁道尔夫的阁楼,给鲁道尔夫带来意外的惊喜。他们很快就相爱了,对观众来讲好像很突然,从人物的角度来讲,是在贫困交加中忽然碰撞出来的情感火花。

鲁道尔夫有一段非常精彩的咏叹调,“冰凉的小手”。他看见了咪咪,忽然被咪咪朴素的美丽深深打动,他不知道该怎么样让咪咪多留一会儿,就有意把蜡烛吹灭了。而当他摸到钥匙的时候,把钥匙藏起来。然后他故意去摸咪咪冰凉的小手。在这之前,我想鲁道尔夫没想到咪咪的手如此冰凉,当他摸到咪咪的手,音乐里有一个很突出的降A音,非常传神,就像鲁道尔夫心中一惊:这样一个美丽的姑娘,她的手怎么那么冷啊。他这才由衷地说:“你的小手这样冰凉,让我来把冰凉的小手温暖一下吧。”就是那段非常出名的咏叹调。音乐中体现了人物非常真实的情感。所以观众一点也不感到唐突。

“冰凉的小手”这首咏叹调对抒情男高音来讲,的确不是很好唱的咏叹调。它不光因为到了高音C,而是需要有非常好的抒情男高音的音色,音色中要充满诗意,要把诗人的浪漫表达出来。

http://www.lofficiel.cn/uploads/allimg/120706/142031C29-1.jpg

鲁道尔夫讲了身世以后,他很自然客气地就对咪咪说:“我已经讲了很多我的身世了,你能不能把你的身世讲给我听呢?”咪咪是个非常贫穷的绣花女工,一天到晚就躲在自己那个最高的阁楼上,开一扇小窗户,靠太阳的一点点温暖在那里绣花。她很孤单,快乐和痛苦都在她绣的东西里表达出来。没有人关心她,所以鲁道尔夫要她讲讲身世的时候,她觉得很尴尬。音乐中的调子也是很犹豫的,好像她不知道要从何说起。但很自然,她内心的美好就在旋律中渐渐表露出来,充满了想象和诗意。最后咪咪发挥到好像不能收场了,她意识到这一点,就用抱歉的语气,用宣叙调小心翼翼地收尾说:我是你的邻居,来打扰你,你一定要多多原谅。咪咪外表含蓄内心热烈的性格正好符合了这首咏叹调的走向。

 

咪咪的咏叹调也不好唱,这不是那种很激烈戏剧化的咏叹调,但内在的东西是非常深刻的。要把咪咪,一个淳朴绣花姑娘的内在诗意表达出来,这也是很难的。演唱者必须把这两个人的内心世界提高,把他们的内心从里到外表达出来,这样人物才可信,要不会觉得很平淡,会觉得这两个小人物太假了。实际上应该通过这两个咏叹调,使这两个人物放出光彩。

  

应该说给人留下最深刻印象的不是他们独立的咏叹调,而是他们俩的二重唱。这部戏里的二重唱占的份量非常重,比如第一幕结尾鲁道尔夫和咪咪各自唱咏叹调,到最后合在一起,实际上就是大的二重唱。舞台上的事件起因就是他们要找火柴,然后丢钥匙,都是非常平凡琐碎的日常事件。但是在这里普契尼通过他的音乐挖掘出非常超凡的诗意,那么美好,而且音乐写得极其细腻,非常室内化,配器精湛,用了大量旋律的泛音,长笛和竖琴在里头占了很大份量,整个配器的风格非常温暖,很小家气氛的温馨情调。

 

大家注意了没有,第一幕的二重唱奠定了整个戏的基调。应该说戏在第一幕一开始没有建立基调,你搞不清楚这个戏到底怎么回事。因为嬉嬉闹闹的,主人公没有全上场,人物那么多,不知道哪个是主人公。然后次要人物全部退去以后,鲁道尔夫和咪咪的二重唱建立起来,观众这才知道这个戏主要是写他们俩的。大家要特别注意,他们俩的二重唱里的主要音调,不断地在以后的戏里重复,实际上类似瓦格纳主导动机的技巧。这类主导动机、主题重现的技巧普契尼用得非常多,事实上超过了威尔第。他在戏剧性的功能上,显然是受瓦格纳的影响。特别要提到第三幕的二重唱和最后一幕结束咪咪死之前的二重唱,应该是第一幕二重唱的一个大的变奏,完全是建立在第一幕二重唱上的,只是用了其它音调进行丰富,或者用原来的曲调进行大量的变奏和阐发。你隐隐约约能听到这些二重唱都是第一幕二重唱的回响。

 

莫纪纲:后面这段爱情二重唱在第四幕,是发生在咪咪临死前。这段爱情二重唱前面所有发生的一切都在音乐中重新回顾了一遍,但它和第一幕的爱情二重唱已经前后做了完全不一样的呼应。声部完全换了,男角唱女角的旋律,女角唱男角的旋律。咪咪在她生命即将结束的时候,她还唱一段非常短的咏叹调,好像是竭尽全力和鲁道尔夫告别。当他们那些朋友统统走了以后,她唱道:“我刚刚假装入睡,是因为我有话要跟你一个人说。”这就是“你对我的爱像海洋一样深”这段咏叹调。从这个时候开始我们就应该注意了,普契尼的音乐中突出了悲剧性的因素。这个时候她虽然是在歌唱美好的往事,但音乐的节奏和背景音乐里有个沉重的低音衬托着,给我们感觉似乎是她一步一步迈着沉重的步伐在走向死亡,像是穷人自己给自己唱葬礼进行曲,使得观众没有办法不掉眼泪。

 

作曲家-贾科莫·普契尼(Giacomo Puccini) 《艺术家的生涯》尽管描写了一个不幸的爱情悲剧,但是戏里有大量的喜剧因素。一般人对这点不理解,普契尼一般来说,评论界不把他当作一个喜剧大师。但实际上大家

http://www.lofficiel.cn/uploads/allimg/120706/1420314221-2.jpg

     作曲家-贾科莫·普契尼(Giacomo Puccini)

 

艺术家的生涯》尽管描写了一个不幸的爱情悲剧,但是戏里有大量的喜剧因素。一般人对这点不理解,普契尼一般来说,评论界不把他当作一个喜剧大师。但实际上大家不要忘了,普契尼写过一个非常地道的喜歌剧,《贾尼·斯基奇》。我第一次看了以后印象非常深刻,没有想到普契尼具有这样纯粹的喜剧才能。这点和威尔第有点像,一辈子就写了一部成功的喜剧(《福斯塔夫》),普契尼和威尔第不太一样,一般来说在他的歌剧里喜剧的因素较少。在他其它的歌剧里喜剧因素占的比例很低。但是《艺术家生涯》很特别,就是在悲情的故事里头加入了很多的喜剧情调、人物、情景和音乐,而且悲剧和喜剧两者之间处理得非常平衡,所以这部戏很好看。它不仅是讲了一个悲情故事,而且里头有很多的生活嬉闹打斗场面。

 

莫纪纲:比如说第一幕一开场就是喜剧场面。刚开幕的时候我们看到两个艺术家,一个是画家,一个是诗人。他们因为太冷了,手也冻得冰凉,什么事也干不成。两个人商量了半天,怎么办呢?看着空空的壁炉,想要取暖,但是烧什么东西呢?没有东西烧。画家马切罗就说,要么烧我的画吧。可以想象,油画一烧那个味道是比较难闻的。后来没办法诗人鲁道尔夫就说,就烧我的手稿吧。后来哲学家科林、音乐家肖纳尔回来了,都制造了不少笑料。他们后来还把房东嘲笑了一通。这些都是非常生活化的喜剧场面。这个场面在第四幕开头几乎又照搬了一次。

 

普契尼在这两个场景里面,用了大量宣叙调的手法来表现穷艺术家的生活。他们的宣叙调结合得非常好,比如说鲁道尔夫有自己的一段主题,马切罗也有一段短短的音乐。每一个人都有一段小小的代表性音乐,但是都不完整,它们交织在一起,构成了很多生活场景。我觉得这在歌剧创作中是很难的,写一个抒情的场面倒相对容易,越是写这种很复杂零散的场景,对歌剧技法的要求越是高。

 

普契尼这两段喜剧场景写得很精彩,整个都是非常日常化的、世俗的通俗喜剧场面。普契尼不失时机地加入一些很好听的旋律,包括配器、动机,都是典型意大利喜歌剧式的。还有第二幕,整个是很热闹嬉戏的大场景。在在酒吧馆里,穆塞塔浪荡风骚的调侃,跟男人调情,这些场面都是非常喜剧性的。

 

莫纪纲:这部戏里面还有一对青年男女,就是画家马切罗和穆塞塔。穆塞塔在戏里面和咪咪形成非常强烈的对比,她虽然是个靠唱歌来维生的女孩,但跟咪咪不一样。她比较虚荣、比较奢侈,追求享乐,感情上不是很专一。所以她有时候就做富人的宠儿,得到一些物质上的享受。但是她的内心还是有一份真情,这份真情是对马切罗。穆塞塔在歌剧里有段自己的咏叹调,“穿过大街”,这段咏叹调非常华丽热情,但演唱起来,切忌热情夸张得过头,对声音的运用就会不够冷静。

 

这部戏里头有大量喜剧风格的因素,而且处理得非常平衡,不感觉这两者之间是有冲突的,很协调。特别精彩的就是第三幕最后的四重唱,刚好这四个人物是成对的:一个是鲁道尔夫和咪咪,这个是作为正剧的形象,是悲剧性的,他们俩为了不幸的爱情在悲叹;而另外两个,穆塞塔和画家马切罗正在打情骂俏,他们的爱情就是不稳定的,一直要吵架,好了又坏,坏了又好。一边在伤感,一边在吵嘴,所以这个四重唱同时是喜剧和悲剧在舞台上的叠合。在普契尼的其它歌剧中处理得没有这样好,这两种因素水乳交融在一起是很不容易的。我们知道在戏剧上,悲剧和喜剧是完全不同的两个美学范畴,但在《艺术家的生涯》中却结合得非常好。

普契尼:戏剧色调大师
 

普契尼也是把握色调的大师,在他的每部剧中都有非常出色的表现。据说德彪西也承认:《艺术家的生涯》在描写十九世纪上半叶的巴黎方面,他自己都自愧不如。剧中描写当时巴黎小资情调的那种气氛,第二幕的喧闹的街头,捕捉当时巴黎生活风俗的气氛色调,让德彪西甘拜下风。其实德彪西根本不喜欢普契尼的音乐,他们俩的趣味相差很远,普契尼在德彪西看来肯定是俗不可耐的一个艺术家。但尽管德彪西在总体风格上不认同普契尼,但对他这方面的才能予以充分肯定。

 

另一个比较突出的例子就是第三幕,大家可以特别注意第三幕的开头,几乎所有的配器教科书,还有很多的评论文章都要提到这个例子。因为整个第三幕是冬天雪景的场景,普契尼在前头用了一个空五度,是印象主义的技巧。实际上在这部戏出来的时候,印象主义的风格还没有成熟,但是印象主义的手法普契尼已经开始运用了。他用一个竖琴的空五度,来描写下雪非常清冷的情调。当时咪咪已经病入膏肓了。前面的第二幕是一个很热闹的戏,观众甚至会感觉这部戏将以喜剧结束,但是第三幕一开头,音乐就告诉观众,不幸要发生了。前头这个场景大概有十分钟左右,都笼罩在雪景的描写中。配器是非常精彩的。

 

综上所述,由于有这些非常好的特点,所以普契尼的这部戏成为他风格上非常扎实的一个基点,他就从这个基点开始进一步进行探索。那么在他以后的剧作中我们会看到,他的风格还会发生剧烈变化,但是他风格的中心因素却一直保持着。所以普契尼尽管有弱点和局限,但是他作为一个非常有个人特点的歌剧大师,是无人可以替代的。

阅读    收藏 
标签:

杂谈

这是一本深度解析控制欲患者与人格分裂的书籍。

 

所有的控制欲者都会这样认为:

我从没有做过任何可能被公众察觉的不当行为。在公共场合,我不会发火或去贬低某个人,因为那样会破坏我完美的形象。在公众面前,我对正确性的需要得到了满足,甚至当我不会获得任何好处时,我也要让大家看到我是一个堂堂正正很体面的人。如果你不能冷静地表述某件事,即使你可能是正确的,你看起来也会像个白痴。关键是谁在看着我。如果我是主人,没有人会看到。我深深地需要其他人尊重我。我最大的恐惧是有人,包括我的妻子在内,将发现我的所作所为是不恰当的
  

对形象不佳和不被社会认可带来的恐惧,使一些控制者花费毕生的精力,追求“名牌”服装,“豪华”汽车,“漂亮”配偶,“体面”的职业。为了“正确”地体现控制者的身份,以上的每个方面,都必须符合特定的标准。
  

宁愿放弃自我,甚至应用欺骗手段来维护外在形象的人
  

对于控制者来说,外部世界强大到,可以让他们放弃自我以获得认同,甚至他们会使用诡计,去维护他们良好的外在形象。对他们来说,这几乎是一个“生与死”的问题,因为就像他们错误地把其他人当作假想人一样,他们也错误地把自己的外在形象当成他们自己。
 

荒唐的是,即使是依靠他人在维持一种虚幻联系和易碎的身份,控制者却自称是依靠自己,是自立的。他们经常打着虚假的独立的旗帜,宣称不需要任何人。与此同时,不断加速对其他人独立个性的攻击。他们最大的威胁,来自于那些没有遵循他们特定的行为、假设的被控制者。

 另一种情况是,一些控制者完全反对社会规范。在这两种情况中,控制者经常会走到极端。

 

一控制欲者身份的困境

  

控制者的心理需求是来自外界的认同和接受
  

他们需要来自外界的认同和接受,因为他们就是从外到内塑造自己的。他们之所以反对被控制者,不仅是为了维持控制关系,而且也是为了维护他们的身份。
  

控制者经常用反驳的方式来反对其他人的观点。反驳是口头上的反对,用于否定其他人的观点、情感和信念:“你是错误的。”“那跟你感觉到的不一样。”“那不是你所想的意思。”反驳会损害关系,但即使许多控制者知道这一点,并且真的想停止这种压制性行为,却发觉这样做极其困难。为什么呢?因为不同的思想、信念和情感——就像不同的“外在”表现——正在威胁着他们。
    
二  被控制者总是不断地向控制者展示自己具有深邃的思想、高度的认识,并小心翼翼地向控制者表述他们的内心真实世界。而实际上通过这种方式,他们正在不断地激怒控制者,不断地威胁着控制关系。
  

真实性对压制性控制者来说是一个威胁
  

我曾听到过无数身处控制关系中的人们向我说道,即使他们尽力保持他们的耐心,小心地为事情的真相作辩解,或者试图与他们的配偶,分享他们心灵最深处的情感,或者想向他们的配偶,阐述他们对现实的理解,但他们的配偶却总不能理解;与此相反,他们的配偶总是因此而轻视他们,或者嫌他们所说的事情太琐碎,或者变得非常地愤怒。无论他们沟通的技巧多么完美,多么敏感,多么真诚,他们就是不能为控制者所接受。
  

当你和某人分享你心灵最深处的情感时,你是最真实的。有什么比被控制者的痛苦更可信呢?有什么能比这种真实性,更能驱赶走控制者的假想人呢?有人可能会认为这样的真实性将打破幻想,但实际上却很少能够成功,因为控制者把这种真实性当作一个巨大的威胁。结果控制者会抵制它,并使它最小化,这样大多数独立的倾向就消失了。事实上,被控制者真实的、发自内心的表述,很少能够被控制者当作真的来接受。
  

有很多人因为说出了惊人的事实而遭到其配偶的辱骂,有时候还遭到其暴打,这令我十分吃惊。我开始注意到真实性对控制者来说,是一个威胁这样的事实。
  

真实性的“威胁”,经常会出现在处理两者关系上。当咨询师邀请夫妻双方,相互倾诉他们的痛苦时,控制者会听到类似这样的话“当我听到……感觉坏透了”。这时真实性的出现使控制者感到受到了威胁,控制者可能会直接说:“你在诽谤我。”或者,当时他不做任何反应,一直到咨询结束。等到周围没人时,他会说出类似下面这样的话:“你在背后搞小动作!”、“恶人先告状”。
  

许多人告诉我曾经这样被指责过,他们想知道这是什么原因。在这个案例中,就是所谓的“暗中攻击”,被控制者在咨询师面前,对咨询师的分析和建议做出反应,是不能算暗中的。而控制者在私下的谴责,实际上更像是“暗中攻击”。
  

控制者非常精于以被控制者的特质为目标,不断采用各种手段去削弱它们
  

对许多控制者来说,生活就是一场竞赛,在这场竞赛中他们是不能被打败的。如果他们看到失败正在迫近,好比在一场论战中自己的观点证明是错误的,或是在一场拳击比赛中自己处于“劣势”,这时他们假想的世界就要土崩瓦解。一旦出现这种情况,他们幻想的联系会突然断裂。而经常发生的情况是,他们以暴力的方式来处理这个突然的断裂。“我失控了”,他们说,他们用这句话来解释其口头或身体上的暴力行为——这么做目的在于压制分离的倾向。
  

“我失控了”这句话,清晰地描述了对于突然分离的反应。控制者用这样的话,支持他们不顾一切地重建假想世界,使得他们的假想世界,再次成为他们世界的行为。现在我们知道“我失控了”是什么意思了,它的意思就是“我突然分离了。”
  

即使控制者可以通过压制分离的倾向来减轻其恐惧感,他们的恐惧也总会再出现的。压制真实的个人并不能结束控制者对分离的恐惧,这种恐惧深藏于他们内心,不会在其外表表现出来。
  

因为分离的企图随时都可能出现,控制者经常得保持警惕,这使他们紧张,有时还会感到很沮丧。当然,被控制者也会感到紧张、过于敏感,甚至沮丧。如果人们在一种特定环境下单独与控制者发生联系,例如,在家庭里或者在工作场所中,那么他们将倍感折磨,因为他们的存在威胁着控制者,他们随时可能会遭受攻击。
  

当幻觉破除者遭到攻击的时候,问他们做了些什么激怒了他人,他们通常感到迷惑和不解。如果你曾经被这样问过——我衷心希望你不会,我建议你说,“我表现出了我要独立的倾向。”
  

在和无数的幻觉破除者交流之后,我看到了他们最宝贵的品质——口才雄辩、极具想象力的天赋、富有智慧的才干、学识渊博——而这些正是控制者最为蔑视的。许多被控制者要么是没有真正认识到,要么已经忽略了自己的这些品质。有些人甚至把这些品质理解为是他们的最大缺点。

 
三  来自文化习俗的影响
压制性控制者,不仅被许多幻觉迷惑,还会受文化习俗的影响。文化习俗鼓励某些幻觉的行为并使其永存。文化习俗就像一个套话所说的,“你需要……去做,才能……”例如,“要得到认可你需要这么干”,“看上去像这样你才算是漂亮的或英俊的”,“你需要成为……才是成功的”,“除非有人喜欢上你,否则你就什么也不是。”
  

这样的习俗影响无数的人,特别是那些从外到内塑造自我的人。有些文化习俗告诉人们怎样去操纵别人,如,“不要轻易承认自己是错的”,“如果你不得不承认自己做错了,在同龄人面前承认时,看上去要很放松,表现得很镇静”,“与和你在一起的人竞争”,“不要承认你一无所知。”

 

控制欲与人格分裂

 

我们身边存在许许多多支配欲或者说控制欲很强的人,他们总喜欢对别人指手画脚,喜欢评价别人。别人不按他们的意思做事,或者反对他们,都会引起他们极大的不满,甚至会发生暴力行为。父母与孩子、朋友之间、同事之间、夫妻之间,这样的行为比比皆是。控制者却总觉得自己是为了被控制者好,因此即使他们做错了事,例如打伤了妻子,他也可以把这样的行为解释为一时冲动,当时是无意识的,他们的出发点是好的。而事实并非如此。
  即使是我们自己,有的时候也会产生支配或控制的欲望,也会做出控制行为,结果就造成夫妻拌嘴、朋友反目、同事关系紧张,而说不清自己为什么突然会为一件小事与别人争吵,只觉得当时就是一阵冲动。我们试图改变这种行为,但事到临头总无法控制自己。我们苦恼、痛苦,而不得其解。

 

一  交流不畅,是一方对另一方个性的抹杀
  确切地说,此时此刻,无论你与他(她)们认识多久,无论你如何向他们表白,对方根本不会听你的解释,因为他(她)们可能根本就不关心你的想法,拒绝去真正了解你。他们可以对你说三道四,随意下结论性的评语,随意下定义,根本不认为你是个有独立个性的人,是个不同于其他任何人的特别的个体。
  

当你遇到那些试图控制你的人时,你的个性常常会遭到“抹杀”,对于控制者来说,你的想法根本不值一提。在夫妻或父母与孩子等一些特别的关系中,这种行为还可能会伴随着辱骂和毒打。而为维持这些特别的关系,被控制者会觉得精疲力竭,并且要忍受心理与情感上的巨大痛苦,连身体也可能受到伤害。
  

不沟通,不理解是问题的关键
 小到我们日常生活中的一些矛盾,大到影响人类生存的各种暴力行为,不沟通、不理解或是不愿理解对方都是问题的核心。反对他人的行为——不管是轻微的,例如轻蔑的眼神;还是强烈的,例如对别人大发雷霆——都是没有目的但又似乎可以理解,这听上去有点自相矛盾。因为这些现象,通常只是试图控制他人的一些表现而已。
  

二:现在,请你与我一起,从诸多无意识行为中寻找其真正的目的,发现事情的真相。我想,我们之所以还不能知道人们总想控制他人的缘由,是因为生活中的无意识行为太普遍了,大家都觉得它似乎是“理所当然的”。
  

当我们重新审视自己经历时,才能帮助我们看得更清楚、想得更明白。学会对人对事的适度掌控,生活才会更惬意。那些伤害我们情感甚至身体的人,都自认为有操控我们的必要。这一发现并不能有效地解决问题,我们必须挖掘这种需求形成的原因。
  

文化习俗差异、经济发展不均衡、宗教信仰不同都是支配和控制行为的主要形成因素。但我们不能完全归因于此,还有其他更重要的因素在起作用。
  

控制别人的需求是一种很难抑制的冲动,就像着了魔一般,一下子失去了理智。产生这种冲动的主要原因,深藏在人们的潜意识中,不被挖掘出来是无法改观的。认识不到驱动力,我们会一直困惑着、痛苦着。
  

为了揭示这种强制力量,我们将要考察它在日常生活所扮演的角色。一旦我们弄清楚它的影响,我们就会知道它是什么,我们将学会缓解这种力量,而不是忽视或者抑制它。如果我们学会疏导它,生活会变得更惬意;而如果我们压制它,生活通常变得糟糕透了。
  

我们将一起通过无意识行为组成的迷宫,这些行为在这个世界上到处都是。需要说明的是:在探索的过程中,我们会遇上一些反映控制行为的案例和另一些反对被控制的案例。因此,我们不但会了解隐藏在控制行为之后的驱动因素;我们同时会了解那些促使我们保持自我的因素。
  

在认识了这种强制力量和它的影响(消极的或积极的)之后,我们还要与它为友,与其和平共处,从而避免压制它而带来的负面结果。
  

准备好了吗?我们将共同迈步,把我们的发现带入新的世纪。


三  如果你遇上这么一个人,他尽做出那些反对你的行为,让你烦恼:乱评价你,歧视你,或是从肉体上伤害你;你会注意到,他对你做出的这些侵害行为,就好像这都是你应得的一样。
  

无论是表现得很强烈,危害极大,还是一些表现轻微的无意识行为,反对他人的行为有一些共同特征。简单来说,它们有如下特点:
  

1.侵害者通常认为自己的强制行为是必要的,甚至是正确的。通常反对他人的目的在于控制住对方,结果却总是适得其反。反对他人的行为来自于对事情的曲解与无知。侵害者几乎都认为他们很清醒、很明白:事实并非如此。
  

反对别人的时候,人们无法意识的是什么呢?我觉得这是一个很重要的问题,如果我们能够回答这个问题,如果我们知道他们的无知所在,我们就可以回答以下的关键问题:“为什么那么多人想要控制别人?”

 

四 文化环境导致的人格分裂
  

我们的一生中,自我感处于不断的发展之中。但这个自然过程也受到文化信仰的限制。
  

那些和你相处的人,以及你周围的文化环境:故事、传说、制度、教条和传统,都会给你定位,就好像除了你自己,别人都知道你是谁,你应该怎样。
  

在很多人的一生中,自我分裂是占上风的。有的人不但放弃了感觉、知觉、直觉和思考,还深受鼓励分裂的集体价值、传统以及期望的影响。这种对自我分裂的要求通过两种主要的方式发展起来。
  

首先,为了建立一个文明社会,人们必须集中精力于外在的社会需求。结果他们就无法过多地注意自己的内在体验。
其次,有的人在文化环境的影响下,学会了抛弃自己的内心感受。
  

人类历史开端之时,不论如何恐惧,不论对死亡如何提心吊胆,不论肉体上多么痛苦,人们总是英勇地与入侵者作战,以保护自己的家园。
  

不关注内在感受本来是一个必要的规则,但最后却变成了一种根深蒂固的自我否定模式。
  

有的美国军人受到大肆赞誉,原因在于,他们将钉子刺入自己和别人的皮肉中,却毫不在乎,这把自我分裂的目标推到极致。
  

如果自我分裂和相互虐待倍受推崇,有的人就会下意识地想把自己可怕的分裂经历,推广给其他人,让他们与自己一样痛苦。
  

“我们是坚忍不拔的。”(知觉体验遭到了阻碍)“我们可以断定。”(情感体验遭到了阻碍)“我们只面对冷冰冰的事实。”(我们的直觉遭到了阻碍)
  

人格分裂导致知觉、感觉、直觉的伤失
  

如果我们被教育成怀疑自己,或是不相信自己的内心世界,那么我们可能就会忽视自己的内心感受。我们可能知觉迟钝:“这个伤口是怎么弄的?”或是感觉不灵:“我从来就不喜欢这个工作,为什么我还要干?”或是无视直觉的提醒:“我应该知道不该去那儿的。”可悲的是,很多人就是这么走上自我分裂道路的。

 

五    如果老是遭到别人否定的时候,一个人很难相信自己。但一个人是应该有肯定自己的能力和自由的,他们可以把别人的言论,看作是别人自我保护的伪装。


第八章 伪装及其影响
 只有在演戏时,别人才能够决定你的角色。真实生活中,如果有人按他们的意志给你分派角色,他们就是在玩“伪装”游戏。
  

如果别人对你随意下定论,即使是轻描淡写,也说明他们正在不懂装懂。他们的言行中到处是伪装,而他们却常常意识不到。他们既欺骗了自己,也让别人一头雾水,误以为他们的话是真的,他们的行为是对的。
  

记住,没有人比你更了解自己


当别人评论你时——好像他们就是你一样——他们正在试图控制你,多数时候他们自己也没有意识到这一点。
一旦别人有控制你的企图,他们就开始伪装自己。当他给你下种种定论,行为变得很荒唐时,他们就是在伪装。当他的言行举止表现得好像你不存在似的,或者你就不是一个有个性的人——就像机器一样,他们也是在伪装。
  

控制者通过这种微妙而不易察觉的方式,试图将你控制在他们手中——控制你的时间、空间、资源,甚至生命。其实控制者只是在不懂装懂,这是因为根本没有人能够告诉你:你想要什么、相信什么、应该做什么以及为什么要这么做。
  

没有人能比你自己更知道你的本性、目标、动机、想法、信念、感觉、爱好、厌恶,知道些什么,如何行事以及你是谁。如果有人假装知道你的内心想法:“你正准备和别人吵架,”他们恰恰想反了。人们只能了解自己,而其他的奢求只能是天方夜谭。
  

有人试图强行控制你时,要懂得保护自己
  

既然只有你能给自己下定论,你的自我认知就是你自己的专利。一个人的自我认知是天生的,不是他人赋以的,你没有必要去证明或是解释它。
  

尽管事实很明显,很多人还是很难意识到,那些给他们下定义的人是不合理的。有些人尝试对别人的评价进行回应,结果发现别人的评价(他们曾经认为是有意义的),实际上是胡说八道的。

 

六  许多人试图在被控制时保护自己,并且把争辩描述成了争吵。这是争吵吗?我不这么想。我把它们看成是一种斗争,是回击他人入侵、保护自己本性的斗争。
  

懂得这一点很重要,因为常常是当局者迷:“我们吵了起来,我不知道这都是为了什么,”人们常常这么说。并且当我问,“你们在吵什么?”答案常常是,“我不知道。”
  

识别控制行为并不容易
  

识别控制行为并不容易,因为我们会以为,那些假装知道我们本性的人,有权力对我们说三道四。例如,从古到今流传下来的传说,常常会被人们当成真理,给我们的认知抹上阴影。有一些所谓的定律,则为控制行为打掩护:像男人擅长逻辑思维,女人擅长感性思维等等。
  

如果你相信那些给你下定论的人是理智和聪明的,那么你就会对他们的无理取闹一概接受。如果意识不到他们行为的无理,就会受到别人的影响,离真理越来越远。
  

例如,一位女士相信,只要通过做一些事,就能向自己的丈夫表明,自己并非像他说的那样“过于敏感,”这是因为她相信他头脑是清醒的。
  

如果对方是专家、企业的CEO这样的权威人士,对我们下定义,特别是如果他们有良好的目的,大家就更容易相信他们是正确的,决不会意识到他们也可能在侵犯自己、伪装自己。
  

长期形成的习惯,容易蒙蔽对控制行为的识别能力
  

例如,一个人会相信他哥哥对他的批评,“你什么也不懂,”他会认为这样的批评是有道理的,因为在童年时代他的哥哥确实比他懂得多。结果,他会试图通过为自己辩解,来证明自己的能力,以改变哥哥的看法——而没有意识到他哥哥正处在“伪装”的状态中,他其实并没有权力对他下此定义。

 

七  有的人一直相信,某些不断对他们下定论的人,是真的爱他们,这一信念遮住了他们的双眼,使他们看不清控制行为的真相。
  

下面讲的是一个我所见过的最令人悲哀的案例:
有一位女士,相信她的丈夫十分爱她,只有他才最了解她自己。虽然她很聪明(不久以后的测试证明了这一点),并且具有歌唱家的天赋(早先的评估也证实了这一点),但是,因为受丈夫对她看法的影响,她认为自己“不聪明”,并且有一副“不出众”的嗓子。这位女士20岁结婚,60岁时成了寡妇,在她剩下的没有丈夫的日子里,种种信息让她重新认识了自己,但为时已晚,她不但为失去丈夫难过,还为失去自己“另一个生命”悲伤。如果她不相信丈夫是因为爱她,才对她如此评价,她的生活就会是另外一个样子。
  

所处的环境会逼迫我们抛弃自我
  

如果一个人的本性常常遭到别人的否定,他就很难拥有自信。作为成年人,精神边界会经常遭到攻击,受到影响,而攻击者常常是出于正义、责任、关爱以及亲情的考虑。
  

除非我们明白,那些人是在假装了解我们的内心,对我们乱下评语;否则人们对我们的评价将会遮蔽事实,扭曲认识,模糊我们的视线。如果我们接受这些评价,我们将会颠倒黑白,把对的说成错的,把错的说成对的。更重要的是,我们会依据错误认知进行人生选择,最后,我们会被别人控制在股掌之间。
  

在顺境中,人们很难了解自我,因为我们受流行观点的影响,受到别人期望的支配。如果我们学会忽视或无视我们的个人经历,这些影响的作用就会更大。我们一旦丢掉了自我感觉,就失去了满足我们内在需要的能力。我们甚至不知道这些需求是什么:“我想我最喜欢的应该是巧克力冰激淋。”
 

每当我们接受了别人对我们的评价,我们就把自己的体验抛在了一边,并且丧失了自我感觉。最终,我们失去了靠知觉、感觉、直觉和思考四种功能获取信息的能力。
  

然而,只有拥有这些信息,我们才能够做出正确选择,认识自己,在这个世界上表现自我。我们的祖先需要这些功能,以应对自然界的种种危险;今天,这个世界上的选择越来越多,我们同样需要这些功能。
  

即使我们的自我感十分强烈,如果我们的精神边界一段时间内遭受频繁的攻击,也会很不自信。我们越是对自己信心不足,就越是容易接受外来的评价,这是一个螺旋下降的过程。
  

长时间的攻击会最终动摇人们的自信心——而这是信念、活力和创造力的源头。虽然我们会感到十分不自信,但只要我们把精力放在不断认识自我,保持自我感,同时铭记别人的评价给我们带来的痛苦,我们就不会给别人下定论。
  

丧失自信最常见的后果是极端的举棋不定,“我不知道我该干什么。”
 

明白几个关键性的问题
 如果人们与自我完全脱节,没有了痛苦的感觉——完全的自我分裂,他们就会试图控制别人。这种分裂通常会发生在孩子的童年,如果不断对一个孩子下定义的话。成年之后这种情况一般很少见,因为一旦我们长大成人,除了诸如战争、毒品、严刑拷打这种极端的伤害之外,很少有什么事情可以让我们同自己决裂。
  

如果自我分裂的结果是极端和长期的,那么其影响会波及到很多人。实际上压制、偏见和暴力都和自我分裂有关。当然,不是所有感到失控的人都会压迫别人,也并不是所有的人总是失控。当一个人有压迫心理时,他们往往试图控制的是某个特定的人或群体。对于“被压迫者”,与这种行为和平共处是极其困难的。而外人根本无法意识到是发生了什么事。
  

人们评价我们实际上是在假装知道我们的内心世界,是在对我们精神边界进行攻击。
这些攻击如果被接受,会导致我们暂时迷失自我,屈服于别人的控制。
自我分裂的普遍现象
只要还有战争存在,分裂就不会消失。
越是没有自信的人,越是忽视自己的直觉
  

可以把我们的各种功能想象成机器中的零部件,其中就会发生变化。而很多人已经被训练成与其内在体验完全隔离了,他们最后只能保证一个部件正常运转——思考功能。

 

八  如果这些人被告知,“别想了,服从命令就是”,压制了感觉,忽略了知觉,否定了直觉,他们就成了优秀的机器人——虽然他们也会感到恼火或沮丧。另一方面,如果他们职位得到提升,变成指挥而不是被指挥者,他们总无法得到下属的爱戴。
  

我们需要所有的功能。比如,如果我们失去了通过感觉获取信息的能力,我们就难以确定自己到底喜欢什么和不喜欢什么。
  

同样,如果我们失去了直觉,我们会发现很难相信自己。而我们越是不相信自己,我们就越会忽视我们的直觉。
  

只剩下思考功能的人,团队合作会有问题
  

有些人被动地、主动地或是因为受伤而失去了内在的感觉,从某种意义上说,他们处在自我分裂的状态:失去了内部世界,他们会很容易“创造”出一个外部世界。这样的世界似乎很真实,他们很清楚它应该是什么样子,并给自己找到主导的地位。
  

只剩下一种功能的人,甚至都没有上过幼稚园里的集体主义教育课,却想领导那些四种功能俱全的们。可即使是玩跷跷板也需要两个人合作,因此,他们经常会失去对他人的控制。比如,他们企图控制的人会离开或不服从他们。如果控制者相信手中的人极有可能逃脱,他通常会采取压制手段。
  

在家庭生活中,这些压制手段包括辱骂、殴打,甚至是一刀两断。其中典型的例子是一家之主责骂其他家庭成员,对他们指手画脚,把他们当佣人看待。
  

随便给人下定义者,多半处于失控状态
 我们认为人们一般运用一到四种功能,其实,这只是一种想法而已。人是复杂的动物,不是机器,不可能完全放弃某一种功能。
  

如果老是只重视一种功能,就会丧失自我感,说得重一点,他们就会失控。结果,他们仿佛陷入危机之中,总想把别人当作自己的救命稻草。当他们失控的时候,有一个方法可以让他们恢复正常。
  

我曾经问过数百个人,是否还记得随便对别人下定义时所说的话。大多数人都说记不清楚。他们自己都迷迷糊糊的,可当时还要装作对别人的情况了如指掌。
    

我们能够忍受危急之时的失控行为,理解当时行为者的心理状态,不能忍受的是大部分时间都处在失控状态下的人。他们常常只运用一种功能,具有逆反人格,其行为也颇具逆反特征。他们与人接触也会带有逆反心理吗?
 

九  不符合常理的沟通行为
评价陌生人是一种古怪的行为。
人与人之间的关系,是我们所处世界的组成基础。关系融洽,和谐就应运而生。关系恶化时,就会形成混乱的局面。
  

面对陌生人,似乎更容易失控
 那些“只有一个活塞”(只有思考功能)的人,也就是所谓有着逆反心理的人,喜欢以逆向方式与其他人接触。他们实际上会把接触陌生人,当成是一个介绍自己的方式,尽可能建立起与其他人之间的直接联系。他们与别人接触的方式通常是告诉别人诸如应该做什么,已经做了什么,将要做什么,等等。
  ……
如果我们与某人经常相处,可能会自认为对他非常了解,知道他在想什么、想要做什么。可要是因为这样,我们就认为可以这样或那样地随便给他(她)下定义,我们很可能会发现自己错了而不得不表示歉意。
  

但是,如果我们评价某个陌生人的话,我们的行为就会变得毫无顾忌,并且更加怪异。人们经常这么做:以逆向方式和其他人接触,从外向内的评价他们。我们马上会看到一些逆向交往的例子,通过这些例子,我们能够发现这种行为是如何显得怪异的。
  

但许多人发现,不论对方是不是陌生人,戒除评价对方的“习惯”是非常困难的。回想起那个提出“为什么我不能对我的妻子和家庭好一点”这个问题的人,他觉得无法打破这个习惯。可能是他这种强制行为已经不仅仅是一种习惯问题。这似乎与他对待妻子和家庭的方式有关——他自认为他的方式,可以使他和妻子、家人之间的关系更亲密。结果恰恰和他的想象相反。

 

十   另外一个例子是,当人们相爱时,会潜意识地想到传说中王子或公主的形象。这一形象似乎也融入到爱人身上,人们会以这个标准来看待他们的另一半。就像戴着有色眼镜,只看到对方最优秀、最有潜力的部分,除此以外,他们一概视而不见。就像人们通常只看到自己最优秀的部分一样,“坠入爱河”的人更是只看得到对方最优秀的部分。
  

众所周知,一个女孩会把她的男友视作英雄和勇士,而一个男孩会把他的女友视为充满神秘色彩和富有魅力的天使。
  一般随着恋爱关系的深入,这些幻想的“画面”会逐渐回归现实。彼此熟悉以后,他们都会了解对方的优点和缺点。他们会把他们的伴侣视为一个完整的人。迷人的幻想被时间和理智冲淡,人的真实一面就会浮现出来,而且这种关系也将变得更加有趣。
  

如果幻想仍旧存在,真正的问题就会出现——这一系列的幻想取代了恋人的真实情况。因为这种幻想,他们都不能看到对方的真实面貌。
  

在各种各样的人际关系中,正是我们对别人个性的宽容,才使我们逐渐了解他们,并拉近彼此之间的关系。
  

我曾经和一些人进行交谈,这些人都认为自己的爱人是一心一意对待他们的。我发现所有的人,都对自己的另一半心存幻想,他们认为自己与爱人是真心真意的。这既是普遍的想法,也是最具破坏性想法。这种幻想打开了一扇大门,一扇错把想象的人当成真实的人的大门。
  

²逆向联系的情况在夫妻之间更容易发生² 你可以设想一种情况,有一类人总对你抱有非常顽固的看法,以致于在他们看来,你似乎根本就不存在。因此,无论你怎么解释、怎么做,他们也无法理解你。
  

他们认为你就是他们所虚构的人,这个人并非仅仅像幻觉一样在你的头顶盘旋,它已经在你体内扎根了。他们似乎已经把自己思想的触角,延伸到了你的脑海中——闯入你的心灵深处,并在那里驻留。如果这种情况真的发生了,反向联系也就确立了。毫不夸张地说,他们就会大言不惭地宣称,他们比你本人更了解你。
  

这种情况经常发生在夫妻之间。双方以反向联系的方式相处。我曾经收到数千人的来信,他们在信中都描述了这种特别的经历。他们觉得一开始他们相处得非常融洽:每件事情他们都会与爱人商量,交流彼此的想法并互相提出问题。因此就像大家所期望的,他们之间关系融洽,能够及时消除误会,互相理解,统一意见。
  

短短的几年时间,一切都发生了变化。他们的爱人几乎是在一夜之间就变了样子。以前他们能够耐心聆听对方的话并积极回应,现在他们似乎都对对方视而不见,充耳不闻。
  

恋人之间结为夫妻,这种变化就开始发生了。即使在婚后前几周风平浪静,它也会随着周围环境的改变而逐步开始。它可能会开始于男女订婚的那一天,或者是他们同房的那一天,或者是婚礼举行的那一天;也可能是在蜜月里,或者是夫妻中的某个人辞去工作回家带孩子的时候。
  

我们会问:为什么环境的变化,会使夫妻关系从积极健康走向消极抑郁呢?对于任何环境来说,引发这一转变的共同因素,就是控制方觉得自己比以前更安全了。既然他们已经订婚、同居或结婚了,或者是有了孩子,他或她的伴侣不可能离去了。自始至终,他们并没有意识到,要为自己的另一半提供一个安全的避风港。
  

当他们确信自己配偶不会离开,他们才会把虚构的人与真实世界中的人混在一起。这就是他们一直在寻找的安全感。虽然控制者是不知不觉中,把一个虚构的人嵌入真实的世界,但我们往往很容易找到那些导致他转变的事件。

 

受幻觉控制是一回事,受被幻觉控制的人控制又完全是另外一回事了。的人所控制有的人没有意识到自己已经被受幻觉控制,这时他们也许会有以下一些幻觉:
·给别人下定义是合理的。
·他们始终坚持别人对他们下的结论。
·他们并没有权力发表自己的意见。
·他们可以通过把自己交给别人而获得爱和信赖。
·只要他们履行了别人的命令,那么他们就是成功的,即使这么做对他们没有什么好处。
·只有得到别人的允许,他们才可以做自己的事情。
 

前几章的故事表明,人们通过很多方式逆向对待别人,并且与别人建立逆向联系。我们已经明白了这些行为的荒唐之处和产生的后果。通过进一步观察,我们意识到,由于幻觉在人们生活中发生作用,所以这些行为要么被忽视,要么被误解。现在就让我们超越幻觉本身,直接研究控制关系。

 

十一  控制关系
控制关系代替自我联系。
控制就是依据自己的意志,通过身体上或口头上对他人或周围的环境进行限制,以得到一定结果的行为。
培育性控制关系是必要的,压制性控制关系则需摆脱
有两种控制方式。一种培育性控制,这类控制包括我们对自身、生活、以及委托给我们照顾的人的控制,必要的一种控制行为。另一类是压制性控制,我们需要摆脱的一种控制行为。
  

培育性控制通过支持我们自己和其他人的自由,这样使我们成为我们自己,使别人成其为他们自己。而压制性控制则与此相反。大多数人一生中都在实施培育性控制,他们通过自我选择和采取行动,来保证他们自己和其他人的生计和生存。这些措施包括:为了长远利益而牺牲一些眼前利益;管理他们自己的资源,这些资源包括金钱、时间、空间和环境;做好自己的工作和处理人际关系;照顾小孩和其他家庭成员。换句话说,他们主导自己的生活,但是从不牺牲别人的幸福生活。
  

当控制者盯上某个人想建立逆向联系,试图给他套上虚构人的形象,并让他按照自己的意志行事,他们就是试图去控制这个被瞄上的人。一些人意识到了自己的行为,但有些人却没有意识到。一些人能够预想到可能发生的后果,但大多数人没能意识到这一点。
  

压制性控制关系,使暴力行为不断增多
  如果虚构者本身并不能摆脱幻觉的控制,特别是如果他们对别人的定义得不到承认,也就是说他们制造不出“泰迪”这一想象中的人,那么他们可能会采取更加偏激的进攻行为。这样,虚构者就会采取压制性控制行为。在人际关系方面,他们可能认为与别人之间的关系更加亲密了(也就是说赋予了“泰迪”生命),但事实上他们正在不断使用压迫手段来制服别人。
  

一方面,被那个虚构者所评价的人,常常觉得受到某种限制、压迫,或者感觉到虚构者对他或她的控制企图。但是,如果被控制的人非常年轻或者非常单纯,他或者她也许不会认识到控制手段,也许他们会赞同虚构者,认为虚构者对他们的评价是正确的。另一方面,虚构者试图获得或体验一种持久的关系——一种亲密的感觉。因此,我把这种人和人之间的联系称之为控制关系。
  

虽然人们可以用逆向方法和任何人建立联系——例如和一个他们从没见到过的名人建立联系——但只有当他们试图把那个人变成自己想象中的人时,他们才算开始试图控制别人。然后,这种逆向关系才变成控制关系。
  

控制关系反映了这么一种普遍存在的方式——一种对待别人的逆向方式(从外到内),这一方式既没有效果又有危险,它使我们的世界暴力行为不断增多。
  

压制性控制关系是由某些处在失控状态的人建立的,他们渴望抓住些什么;他们所需要抓住的不是什么有形的东西,而是别人的心灵,只有这样他们才不觉得孤立,才会体会到某种亲近感,尤其当他们与一个群体建立起联系的时候,他们才能觉得自己是理直气壮的。
  

成人中的亲属关系或夫妻关系,如果处于这种逆向关系中,他们总是有某种孤独感和被抛弃感,也许他们并没有意识到为什么会有这种感觉。如果他们不能受到关注或者没有人倾听他们的话语,最后他们也许会产生焦虑、绝望、惊恐等情绪以及寝食不安、精神失调或者其他心理疾病。身体方面的症状则是疲惫不堪和免疫功能的失调,这包括浑身乏力、消化系统失调、慢性疲劳症,甚至会引发癌症。

阅读    收藏 
标签:

杂谈

分类: MSN搬家

百科名片

印象主义、新印象主义和后印象主义起源与作品

       一、印象主义

  印象主义美术,始于19世纪60年代,到70、80年代达于鼎盛时期,它继承着库尔贝等前辈让美术面向当代现实生活的创作态度,使美术作品进一步摆脱了对历史、神话、宗教等题材的依赖,使绘画脱离了讲述故事的传统方式。为了生动再现亲眼目睹的日常生活景象和自然风光,印象主义画家大胆抛弃了长久受到公认的创作观念和程式。他们纷纷离开空气沉闷的画室,走上街头,奔向海滩,进人原野和乡村,凭自己的心,用自己的眼,感受摄取丰富多采的新鲜事物,以直接写生的方式捕捉种种生动的印象,描绘大自然中千变万化的光线和色彩。文艺复兴以来确立的不少法则被他们推倒,内容和主题不再重要,关注点转到纯粹的视觉感受上,转到光色上。对他们来说,风景之美不在于名山大川,而在于阳光照射下普通场景的色彩变幻。他们的探索,使美术靠近了它的本体,从这种意义上看,尽管印象主义者并没有抛弃再现的传统,却使现代美术距我们更近了。

  印象主义美术运动遍及欧美各地,但在法国,它获得了最为辉煌的体现。谈到印象主义,人们首先就会想到一系列法国美术家的名字。在现代,他们的作品仍是最受欢迎的艺术品

         代表画家:莫奈 雷诺阿 马奈 毕沙罗  德加

  l、法国印象主义画家

  法国印象主义画家,大多把比他们略为年长的一位画家视为榜样和同道,尽管这位画家没有参加任何一届印象主义展览,风格和手法与他们也有一定距离。

  这位画家就是马奈(Edouard Manet,1832--1883)。马奈早年师从学院派名家库图尔,但他更迷恋委拉士开兹等西班牙画家,他那幅色彩美妙、受到波德莱尔赞颂的《劳拉·德·瓦期斯》(1862)就显示出西班牙绘画的强烈影响。马奈并不想成为新一代革新者的领袖,只想踏踏实实画自己想画的画,但他的实践却把他推上了这个位置。

  《马克西米连皇帝的处决》(1864)

        《酒吧女招待》(1881-1882)

  1863年,在落选者沙龙中,他套用古典大师构图所作的《草地上的午餐》(1863)激起一场轩然大波。习惯古典神话题材绘画的绅士淑女,一看到画面上的情景,不禁发出愤怒抗议,斥责它粗俗下流。在巴黎近郊森林中,身着当代服装的两位年轻男子,陪伴着一名赤身裸体、容貌平凡的普通女子坐在草地上,旁边还摆放着野餐的食品,严然一幅当代游乐图。裸体的女神和美妙的仙境都到哪儿去了?这是一幅违反公认原则和流行趣味的绘画,完全置高雅的惯例和神圣的传统于不顾。在具体的造型处理上,马奈用正面光削弱了女性形象细腻的明暗变化,把它简化成近于乎面性的图形<他的名作《奥林匹亚》(1863)和《吹笛少年》(1866)也体现了这种作法>。自文艺复兴以来,西方绘画利用侧面光塑造立体形象和创造三维空间的法则,受到有力的挑战和冲击。从绘画观念和风格演变的角度看,这是意义深长的。老一代大师库尔贝敏锐地感到马奈这种手法的特点,把马奈作品比作扑克牌的黑桃皇后,一针见血点明了他笔下形象的平面化倾向。而对平面的回归,恰恰是现代绘画的一大特点。

  在《草地上的午餐》背后,隐藏着一种惊人的态度&#58;画家有权根据自己的艺术需要,自由地构成画面,不必考虑情节和场面是否合乎常理、是否实际存在。要创造优美动人的色彩效果,当代绅士的黑色服装配合着雪白的女性肉体,再加上一片绿荫,还有比这更理想的处理吗?在这种态度中,我们可以看到19世纪下半叶欧洲文艺界流行的为艺术而艺术的倾向。从那时起,绘画的主要问题集中在"怎么画"上,"画什么"则成为次要的事了。

  从上述情况看,《草地上的午餐》尽管并不一定是马奈的最佳作品,但它确是一面旗帜,指引着新一代美术家。难怪左拉、波德莱尔等富于创新精神的文坛巨匠都热情支持马奈。

  马奈是杰出的色彩画家,他能以洗炼的笔法涂抹干净美妙的颜色,捕捉生动的形象。在他笔下,不同深浅的冷暖色块构成一个动人的绘画世界。他擅长利用黑色,充分发挥它丰富的表现力,使画面富于节奏感。他晚年的代表作《牧人狂游乐场酒吧》(1882),有力的黑色与明丽的色彩相配合,形成一种响亮、欢快、光彩夺目的迷人效果。

  马奈的年轻朋友莫奈(Claude Monet,1840--1926)是最著名最典型的印象主义画家。莫奈早年生活在港城勒阿佛尔,风景画家布丹在他的成长道路上起了不小作用。19世纪50年代末,他来到巴黎学习。由于不满于陈陈相因的学院派教育,他离开美术学院,跟志同道合的伙伴雷诺阿走到户外,沐浴着灿烂阳光,如痴如狂地捕捉大自然中流动变幻的光色之美,感到发现新大陆似的喜悦。  

  1874年春,为了抗议官方沙龙对他们的歧视,莫奈等一批美术家,共同举办了独立的展览会,莫奈参展的一幅作品,鲜明地体现出这些新兴画家的艺术特点,为他们招来了印象主义的称呼。

  ←《野餐速写》(1865-1866)

  《日出印象》(1872)

  这幅题为《日出印象》(1872)的风景画显示着一种新的绘画风格。莫奈以敏捷而又准确的色彩小笔触,无比生动地传达了清晨日出这一特定瞬间的海天景色。在这件富于暗示性的作品中,不难发现莫条对沐浴在光线中的景物色彩的种种微妙变化极为敏感,不难发现他借以传达这种敏感的卓越技法。莫奈摆脱了那种精心刻画每一微小细节,尽力交待清楚自然万物形状的传统风景画法的束缚,把整体、把对白然清新生动的感觉放在首位。他认真观察沐浴在光线之中的自然景色的万千细微色彩,敏锐发现它们的冷暖变化和相互作用,以看似随意实则准确地抓住本质特征的迅捷笔法,把流动不居的光色效果固定在画布上,给人们留下瞬间美的永恒图景。在这儿,习作和创作的明确界限被推翻了,直接在外光下写生创作,是莫蔡和印象主义画家的一大创举,它有助于再现自然界千变万化的瞬间景象,有助于保持画家生动的感受和新鲜的印象。新的技法适应了新的艺术追求。印象主义绘画那种清新活泼、自然生动的面貌,与这种速写式的技法密不可分。

  莫奈的长处在于他那极为敏锐的目光,塞尚曾不无嘲讽地赞美过他的这一特长。莫奈能发现久被人们忽略的真实色彩,改变了人们头脑中的影响深远的固有色概念。当人们说他创造出伦敦雾时,恰恰肯定了他稀有的视觉感受力。

  为了更准确地传达大自然的真实光色,为了保持新鲜的感觉,莫奈改装了一艘游艇,把它当作飘动在水面上的画室。马奈留下一幅表现莫奈在这个流动画室中作画的作品,使我们能真切看到当时的情景。

  莫奈对再现自然每一瞬间真实的光色变化抱着强烈热情,他进行了一系列实践,耐心地反复描绘同一座教堂和同一处草垛在不同时间下的细微差别。在这种探索中,在这种对光色的极度关注中,他所画的卢昂大教堂丧失了石头的坚实感,变成纯色彩的精妙交响曲。正是这种消解形体的效果,引起寒尚等人对印象主义绘画的不满。在许多美术大师身上,长处与短处往往相互依存。  

  经历漫长的艰苦奋斗后,晚年的莫奈享受着整个世界献给印象主义的全部荣耀。岁月跨人20世纪,他的视力减退了,隐居在远离巴黎的幽静小村吉维尔尼。他静静地绘制了一组题名《睡莲》(1916--1922)的油画,在这最后的大作中,自由挥洒的写意笔触和装饰味的色彩,显示出他更多回到了自己的内心,更加关注画面本身的经营,抽象绘画的影子已经在其中浮现。

  ←《睡莲》(1916--1922)

  莫奈的好友雷诺阿(Auguste Renoir,1841--1919)出身贫苦,最初从事过瓷器绘画,这种实践对形成他甜美的风格和流畅的笔法有所作用。雷诺阿不像莫奈那么专心致力描绘自然景色,他喜爱描绘生活中种种欢乐迷人的事物&#58;娱乐消遣的场面、可爱的妇女和儿童、美丽的鲜花、女性裸露的肉体…他笔下的一切有如阳光下开满花朵的田野,令人感到赏心悦目。不妨说,他是欢乐和美的歌手。

  《游船聚会》(1881)

《青蛙塘》(1869)

  在印象主义全盛期,雷诺阿用轻灵的笔触、斑烂的色彩,点染出《糕饼磨坊》(1876)一画,亲切自然地再现了巴黎人欢快的生活。具有同样生动亲切特点的《沙邦蒂埃夫人及她的孩子》(1878),向人们展示了雷诺阿塑造儿童形象的才能。注视着这幅构图精巧、色彩优美的作品,最吸引我们的是那两个穿着天蓝色衣裙的小女孩,她们的神态和动作充满着纯真的爱娇,毫无矫揉造作之感。与雷诺阿那些生动活泼、天真可爱,焕发着生命最初光彩的儿童相比,过去不少画家塑造的儿童形象,就显得或多或少像"小大人"了。

  继安格尔之后,雷诺阿是另一位擅长描绘女人体的大画家。在早期的《阳光中的裸女》(1875--1876)一画上,他致力于传达阳光下的感觉。裸女身体上丰富的冷暖色彩,反映着周围环境的影响,明显具有某一特定条件下的直接效果,这与安格尔那种强调形体恒久特征的裸体形象是完全不同的。从19世纪80年代起,雷诺阿也像塞尚一样,渐渐不满于印象主义的理想,他的一句名言"人们正是在美术馆中学习画画的",就反映了他的这种态度。那种记录生动瞬间的轻松灵动画法丧失了吸引力,他转向过去的大师,希望创造更有条理更富纪念性的作品。《浴女们》(约1884--1887)前景上用清晰线条塑造的三个女人体,就透露出借鉴传统造型手法的倾向,为他的变化做了注解。  

  投入印象主义运动而又颇具特色的另一位画家,是出身富贵之家、受过良好教育的德加(Hilairc Germain Edgar Degas,1834--1917)。他也与别的印象主义者一样,对表现当代日常生活充满热情。但与这些人不同,他从早年起就十分重视素描的作用,认真研究过古典大师的作品,一生中始终保持着对安格尔用线造型功力的钦佩之情。这种特点,鲜明地反映在他的全部创作活动中。

  德加喜欢表现处在活动状态中的女性形体。芭蕾舞演员的排练和演出,成为他心爱的题材。他选择比较独特的视角,用生动的画法和精湛的形体知识,十分简练地再现了她们的种种姿态。这种兴趣,也体现在他用色粉笔描绘的一系列沐浴、梳妆的裸女形象上。色粉笔这种自由灵活的工具,充分发挥了他造型的特长,轻松准确的线条和单纯优类的色调和谐地相互配合,创造出这些颇具魅力的小型绘画作品。

  印象主义者在构图处理上,经常打破传统规范,这在德加身上体现得格外鲜明。他创作《苦艾酒》(1876)时,为了突出人物苦闷压抑的心境,有意识地把那一男一女框在桌后,挤到画面右上角,并大胆地舍去男子一部分躯体,尽力缩小人物周围的空间,使他们有种被关在狭小牢笼中的感觉。这种独特的构图,从视觉上强化着人物的可悲处境,艺术上是颇为成功的。

  西  方绘画的构图处理,从文艺复兴以来,大体上是一种舞台剧似的完整场景。而在德加手中,构图仿佛是从传统绘画中切割下来的一个局部,配合着俯或仰的视角,就像是电影的特写镜头,有力地强调着想让观众注意的地方。在一定程度上,这种作法也得益于日本浮世绘自由的表现方式。德加和其它印象主义者,都颇为欣赏那时流入法国的日本浮世绘作品。

  ←《芭蕾舞排练厅》(1874)

←《在阳台上的妇女》(1877)

←《看着右脚趾的舞蹈者》(1898)

  印象派元老之一,终生坚守它理想的毕沙罗(Calnille Pissarro,1830--1903),也是位著名的风景画家,他以厚重的笔触在画布上精心摆放着不同色彩,朴实地再现了法国的自然风光。那幅充满光感、色调迷人的《红屋顶》(1877)是颇能体现毕沙罗风格特点的佳作。

  另一位著名的印象主义风景画家是西斯莱(Alfred Sisley,1839--1899)。西斯莱对光色十分敏感,与朴实的毕沙罗不同,他的画法轻快,更具抒情意味。《马尔利港的洪水》(1876)并没表现洪水的可怕,而是着力传达这一时刻自然景物在阳光下美妙和谐的色彩效果。

  2、印象主义画家的伙伴罗丹

  在近代,同兴旺发达的绘画相比,雕塑处于衰落的境地。恢复米开朗琪罗、贝尼尼等大师雄风并深刻影响众多雕塑家的人物,是法国的罗丹(Auguste Rodin,1840--1917)。对他,或许会有种种指责,但无可争辩,他是振兴和发展雕塑艺术的一代宗师,在当时的西方,没人堪与他比肩。

  3、法国以外的印象主义者

  与法国印象主义画家有着交往并深受德加影响的美国女画家卡萨特(Mary Cassatt,1845--1926),是位画风清丽的印象主义者。她的代表作《洗浴》(约1891)描绘了母女亲情,流露出女性的细腻感觉,构图处理上显然有着德加的影子。  

  另一位生活在英国,也与法国美术界有密切关系的美国画家惠斯勒(James Abbot McNeill Whistler,1834--1903),显然比卡萨特更具自己的艺术特色。他注重色彩的配置,追求形式感。《白衣女郎》(1862)亦称"白色变响曲1号",是件富于装饰性的作品,处理上借鉴了马奈和日本浮世绘的一些特点。他后来的作品《黑与金的夜曲&#58;坠落的火箭》(1874)则流露出明显的抽象意味,证明着他大胆的创造精神。

  ←《兰色与银色的夜曲,克利蒙灯光》(1870)

       二、新印象主义  

         代表画家:修拉

         19世纪80年代后年期,一群受到印象主义强烈影响的画家掀起了一场技法革新。他们不用轮廓线条划分形象,而用点状的小笔触,通过合乎科学的光色规律的并置,让无数小色点在观者视觉中混合,从而构成色点组成的形象。这种画法被称为新印象主义,又称分色主义。  

  新印象主义的倡导者是乔治·修拉(Georges Seurat,1859--1891)。他运用的笔触是圆形小点,故人们称他为点彩派画家。修拉潜心研究关于色彩学的著作,试图把感觉加以综合上升到理性分析,变成科学的表现形式。他的画尺寸很大,虽然数量不多,但却有重要地位,因为这些精心设计的作品表现出对几何学和形式结构要素的关注,预示了20世纪抽象艺术家的创作。

  ←《阿斯尼艾尔的沐浴者》(1883-1884)

  修拉的代表作是《大碗岛的星期天下午》(1884--1885),在这幅画中,人物众多却很少交搭,画家运用了精确而有条理的科学方法处理人物之间的空间距离。画中稳定的结构关系给人以古典艺术的印象。画面上红与绿、黄与紫、蓝与橙的对比成为基本色调。修拉很有才华,可惜英年早逝。

  把他开创的理论加以发扬的画家是保罗·西涅克(Paul Signac,1863--1935)。修拉死后,西涅克成为新印象派的首领。他运用长方形笔触描绘巴黎城市风光和乡间景色,特别是许多水上风光。虽然仍然使用纯色,但画面较为活泼,与修拉的古典气派不尽相同。西涅克还把他和修拉的理论写成专著《从德拉克罗瓦到新印象主义》,总结了从法国浪漫主义到印象主义再到新印象主义的实践和理论。

        三、后印象主义

        代表画家:塞尚 凡高 高更
  印象主义绘画专注外光画,主题的作用被弱化了,而且把兴趣扩大到从前认为难以处理的题材,如雨雾风雪的气氛、波光粼粼的水面、熙熙攘攘的人群或卵石铺地的街道等等。印象主义绘画以再现自然对象瞬间的光色关系为目的,它基本上属于一种图绘的风格,从这个意义上说,印象主义是巴罗克风格的发展,是写实主义视觉实验的延伸,是文艺复兴以来"再现性"传统绘画发展的极至。然而,印象主义削弱了形体的结构,使轮廓软化乃至消失,从而导致形体与背景的融合,从这种对形式等绘画自身问题的关注来看,它又预示着未来的观念,显露出现代主义的端倪。
  19世纪末,一些曾受到印象主义鼓舞的画家开始反对印象主义。这些画家有奥迪隆·勒东,皮埃尔·博纳尔和爱德华·维亚尔等。他们的创作已超越了印象主义有限的光色表现。但是能够与印象主义相抗衡的主要人物是塞尚、凡·高和高更。他们是20世纪现代主义美术各种"主义"的源头。在以他们为代表的所谓后印象主义的艺术中,可以看到对形体结构问题的回归,对表面设计、色彩内涵及装饰性的重视,对表现性变形的自觉运用。因此通常认为现代主义开始于以塞尚、高更和凡·高为首的后印象主义。
  法国画家保罗·塞尚(Paul Cezanne,1839--1906)是后印象主义的重要人物,与印象主义者注重描绘转瞬即逝的视觉感受的意向相反,他试图实现一种新的坚实结构,并力求对所见事物进行高度理性的综合。正是从这个意义上说,20世纪的艺术通常被认为"从塞尚开始"。他成为立体主义的先驱和20世纪各种理性化抽象艺术的开拓者。不过塞尚的绘画仍然保留了古典的形式观念,因此,严格地说,他只是一把打开现代艺术的钥匙。
  如果说文艺复兴的画家总是把一幅画中各个实体表现为单独的整体,因而总是逐个部分单独完成,仿佛它本身就是完整的,那么塞尚的不同之处就是探索各个部分之间的和谐关系。例如,他的《玩纸牌的人》(1890--1892)并不关心人物的解剖结构、手和臂膀之间的联系,而是着眼于色调和体积的关系和以光色构图为基础的统一风格,他借助冷暖色交替推移的方式构成对象。
  塞尚的构图设计注重形式。除了通过强调平面性深入的层次实现各部分的相互联系,从而统一构图以外,他还夸张各个棱角、各种曲线以及自然中形式给人的各种错觉。因为当各种形体相互靠近时,看起来常常是歪曲变形的。这种变形方法是一种富有表现力的手段,它能传达对事物的感情。
  塞尚的创作历程,从客观的色彩感觉开始,经历了主观的感情,最后达到自然的几何结构。1904年他在致埃米尔·贝尔纳的信中表示,他相信一切自然物体在艺术中都可以简化为某种基本的形状&#58;立方体、锥体、圆柱体。这预示了立体主义的原则。在他著名的风景画《圣维克图瓦山》(约1904--1906)中,山体呈锥形,树干品圆柱形,房屋呈立方形。他把繁茂的树叶簇画成平面性的,而不是单独个别的树枝和树叶。在处理画面时,他力图使造型、素描、色彩、调子、构图浑然一体。对形式概括化的追求、单纯的设色、富有个性的变形,这一切使人觉得他的风景画更接近中国山水画的意趣。


  ←《圣维克图瓦山》(约1885--1887)

←《圣维克图瓦山》(约1904--1906)


  对塞尚来说,最能充分实现他的理想的莫过于静物,尤其是那些由他任意摆弄的苹果。在这类静物画中,他能够只凭形、色、线自由地表达他的心理状态,创造不同视角的异质空间,实现绘画诸因素的完美和谐。
  塞尚只是在临终前几年才开始受到好评,并成为许多青年画家心中的偶像。人们称誉他为现代艺术之父。
  与塞尚的画中那种理智性和构筑性不同,后印象主义画家中同时也发展了平面的装饰性和个性强烈的表现性。最重要的画家是高更和凡·高,人们通常称他们为表现主义的奠基人。
  法国画家保罗·高更(Paul Gauguin,1848--1903)的个人经历是丰富多采的。由于对西方文明的憎恶,引发了他对西方传统的反叛,后来又倦于波希米亚式的生活,最后来到南太平洋。高更毕生的努力几乎都是为了摆脱古典、文艺复兴、写实主义等一脉相承的强大传统,他主张绘画的抽象性,亦即综合概括的特性,一直在思考形、色和线的抽象意义。他反对从感觉出发模仿自然,提倡从精神出发去利用大自然,试图借助对自然观察诱发的想象来获取抽象性。他相信要摆脱自然主义,创造更为抽象的艺术,就需要有一个原始的环境。他选中了布列塔尼的蓬·塔旺(又译阿旺桥)。他在那里作的画大多受到农民艺术,尤其是中世纪民间艺术的影响。这时的杰作是《布道后的幻象》(1888)。当高更定居南太平洋的时候,他从当地色彩绚丽的环境中获得了简约而鲜明的色彩印象。他特别欣赏大块色彩的表现力,创造了一种既有象征性又带装饰性的绘画。1898年他创作的《我们从哪里来?我们是谁?我们往哪里去?》的大幅油画,反映了这一时期的追求。他以异教的或土著的内容为题的宗教画,和他对传统惯例的蔑视,使他成为一个引人注目的人物。

←《布道后的幻象》(1888)

←《亡灵的注视》(1892)


  荷兰画家文森特·凡·高(Vincent van Gogh,1850--1890)的名字在现代艺术中也许是最出名的,因为他的画具有最独特的个性和非凡的魅力。他是个热诚的耶稣教徒,富有社会意识,非常关心受压迫者。他那充沛的精力和强烈的热情不仅表现在艺术之中,而且也表现在他生活的各个方面。他的艺术成熟于19世纪80年代中叶,当时他与图卢兹一劳特累克、高更、贝尔纳、毕沙罗、修拉和西涅克等结识。1888年他曾打算与高更等组织"南方印象主义画家",但由于精神失常与高更闹翻而作罢。他所画的东西,甚至日常生活物品都具有极强的个性特征,无论画的是他住的精神病院的病房,还是一张椅子,一双鞋子,以及他自己,都是一幅幅生动的"肖像"。他那狂放的笔触和象征死亡的柏树,与塞尚的平静而茁壮的松树,或莫奈的欢快闪动的白杨形成鲜明对照。他还喜爱描绘颤动的麦田,千姿百态的向日葵(1888)和旋涡般的星空(见《星夜》,1889)。


  《夜咖啡馆》1888


  在形与色的处理上,他喜用夸张或简化的手法,削弱传统的光影手法,有意识地强化色彩价值,利用色彩对比取得和谐。他用带着笔触的色彩线条描绘的物象,好似一个燃烧着的自然物象(见《乡间夜路》,1890)。所有这一切都反映了现代艺术家对题材和主题的新观念即个性强烈、感情洋溢。尽管凡·高离群索居,不能像正常人那样与人们交往,但他的作品在现代观众面前总是以诚相待、直抒性灵,无论他们是否了解他。从这点上说,凡·高与20世纪艺术更为主观的表现相关联。
  虽然后印象主义从19世纪80年代起开创了20世纪的绘画语言,但是后印象主义的主要画家生前几乎都默默无闻。从某种意义上说,把19世纪80年代产生的现代意识传递到20世纪的是两个画派。一个是以修拉为首的新印象主义,另一个是以高更为先导的综合主义。

http&#58;//www.szsx.org/youer/fangao/images/vangogh21.jpg

凡高  向日葵?(Sunflowers)

http&#58;//www.szsx.org/youer/fangao/images/Image4.jpg

凡高  孤鸟翔空的麦田(A Bird Flying over the Wheat Fields)

http&#58;//www.szsx.org/youer/fangao/images/Image9.jpg

凡高的客邸(黄屋)(The Artist"s House at Arles(The yellow House))


 

阅读    收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有