《清明上河图》描绘的是繁华，还是危机？

吴钩

一部小说成就一门学问的，似乎惟有清代曹雪芹的《红楼梦》，是为“红学”。一幅画卷成就一门学问的，似乎惟有北宋张择端的《清明上河图》，是为“清明上河学”。

张择端《清明上河图》自问世以来，不但催生了无数仿作、摹品、衍生品，而且吸引了诸多宋史学者、美术史学者一次又一次的解读，对于研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史的学者来说，《清明上河图》也是一座不容错过、不可多得的史料富矿（《清明上河图》摹本极多，这里所说的《清明上河图》指现收藏于北京故宫博物院的北宋张择端正本）。

正如《周易》所言，“仁者见之谓之仁，智者见之谓之智。”西方也有谚曰：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特。”不同的研究者对于《清明上河图》的解读也是大异其趣的，著有《同舟共济：<清明上河图>与北宋社会的冲突妥协》的曹星原女士认为，“《清明上河图》有可能是神宗授意下对《流民图》不指明的回应。作品不动声色地表现了东京的百姓在清明时节的富足祥和之情，而非潦倒贫困之窘境。也或者《清

​北宋阿云案中，司马光与王安石在争论什么？

吴钩

http://ww3/large/636f644dgw1fablvvilgmj20hv0bpjxs.jpg

​（节选自最新一期《随笔》杂志。完整文章请读该期《随笔》）

司马光与王安石调阅了阿云案的全部卷宗，尽管二人都承认阿云并非“恶逆”，也承认阿云的自首情节，但基于对法条与法意的不同理解，他们对于阿云案的裁决却各执一词，争执不下。

司马光认为，本案中，“阿云嫌夫丑陋，亲执腰刀，就田野中，因其睡寐，斫近十刀，断其一指，初不陈首，直至官司执录将行拷捶，势不获已，方可招承。情理如此，有何可悯？”即使承认阿云的自首情节，她也不适用“减罪二等”之法，因为大宋律法说得很清楚，“其于人损伤，不在自首之例。”阿云已致韦阿大损伤，无疑已被排除在“自首减刑”的适用范围之外。

王安石则认为，大宋刑统“自首条”加有注文：“犯杀伤而自首者，得免所因之罪，仍从故杀伤。”又议曰：“假有因盗故杀伤人，或过失杀伤财主而自首者，盗罪得免，故杀伤罪仍科。”据此法条，犯盗杀

宋朝：中国历史的黄金时代

袁腾飞

（本文系袁腾飞先生惠赐吴钩新书《原来你是这样的宋朝》的序）

吴钩老师的新书《原来你是这样的宋朝》问世了，嘱托我为他的大作写序。接到这个任务，我不胜惶恐！我并非历史学家，只是一个普通教书匠而已，讲历史故事是我的强项，学术研究就是短板了。只不过因为在百家讲坛讲了《两宋风云》，从此与宋史结缘。但我的讲授，还是侧重传统的政治制度、民族关系、军事外交，对于经济民生，我也是门外汉。读了吴钩老师的大作，我也增长了不少知识。

史学大师陈寅恪先生说过：“尚气节而羞势利，天水一朝之文化，竟为我民族永远之瑰宝；华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”

我们知道，北宋时期有一个“以天下为己任”“先忧后乐”的范仲淹，还有一个立天人境界的张载。二人的志业抱负浸透着对国家、对黎民百姓、对天下的强烈使命感和理想主义，体现了“士”的刚毅的“承当”精神和博大胸怀。特别是张载的“横渠四句”——为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。不仅

​两个故事：宋仁宗与英王詹姆斯一世

吴钩

宋代的仁宗皇帝赵祯是我最为钦佩的一位君主。讲个他的故事：

话说 有一回， 仁宗皇帝想过一把大法官的瘾，“时近臣有罪，多不下吏劾实，不付有司议法”，仁宗自己当法官，直接给这些近臣判罪。这里的“近臣”，当为皇帝身边的内侍、私臣，属于皇室家奴，仁宗以家法私自处置他们，理论上也无大不妥。

但谏官王贽还是站出来抗议：“情有轻重，理分故失，而一切出于圣断，前后差异，有伤政体，刑法之官安所用哉？”王贽显然认为，司法是一门专业的技艺，“情有轻重，理分故失”，这里面的细微处，君主未必通晓，假如“一切出于圣断”，便难免会因为不专业而出现“前后差异”的裁决，闹出“有伤政体”的笑话。况且，君主当了法官，又叫专业的司法官往哪里摆？因此，王贽提出，“请自今悉付有司正以法”。

宋仁宗不敢逞强，“许之”。

http://ww2/large/636f644dgw1f6x0xgrntxj20i20r8tb4.jpg

​这段历史记载，让我忍不住联想到17世纪初英国大法官柯克与国王詹姆斯一

宋朝东京的早晨

吴钩

如果你生活在北宋东京，清晨，你会在响亮的报晓声中醒来。报晓的通常是城市寺院的僧人，北宋的开封，“每日交五更，诸寺院行者打铁牌子或木鱼，循门报晓，亦各分地方，日间求化（化缘）。诸趋朝入市之人，闻此而起”。南宋的杭州也一样，“每日交四更，诸山寺观已鸣钟，庵舍行者、头陀打铁板儿或木鱼儿，沿街报晓，各分地方”。听到清脆的铁板儿声响，你便知道天快亮了，可以起床洗漱了。

这些报晓的僧人，在报晓的同时还兼报天气：“若晴则曰‘天色晴明’，或报‘大参’，或报‘四参’，或报‘常朝’，或言‘后殿坐’；阴则曰‘天色阴’，晦雨则言‘雨’”。这样，你躺在客店的被窝里，不用起床开窗，便可以知道外面的天气如何。

这样的报晓，有点像现代社会的天气预报服务。古代科技不发达，无法准确预测天气，不然的话，出现名副其实的天气预报服务也是毫不奇怪的。事实上，南宋杭州的市民生活已经有点儿离不开报晓僧人的“天气早报”了，为什么呢？“盖报令诸百官听公、上番虞侯、上名衙兵等人及诸司上蕃人知之，赶趁往诸处服役耳”。当值的公务员需要知道天气如何，好早做准备；一般市民也

走进宋朝的历史现场与细节

张海龙

关于宋朝，我们的刻板印象大多来自教科书上“积贫积弱”的论定，抑或影视剧中江湖丛林的艺术渲染。那么，真实的宋朝到底是怎么样的？宋史业余研究者吴钩强调，“首先我们需要将各种抽象的、大词式的结论放在一边，将主流史观与文艺作品塑造出来的宋朝形象放在一边，回到中国历史的发展脉络，回到宋代的历史现场，回到宋朝的细节中来，像一个宋朝人一样去观察他们身处的世界。这样，我们立即就会发现一个与成见并不一样的宋朝。”

在这一历史视角和态度中，吴钩不厌其烦地书写宋朝，因而被调侃成“宋粉”甚至“宋吹”。对此，吴钩辩解道，自己其实只是“文明粉”——不是粉宋朝这个王朝，而是粉宋王朝表现出来的文明成就。他的新著《宋：现代的拂晓时辰》就是对宋朝文明成就的一次全方位展示。

关于有宋一代所表现出来的近代性因素，不少国内外学者多有述及。比如，法国汉学家埃狄纳·巴拉兹认为，“中国封建社会的特征，到宋代已发育成熟；而近代中国的新因素，到宋代已显著呈现”。“现代的拂晓时辰”也是他的一个历史论断。显然，吴钩是认同这一结论的，这也是本书叙事的基调。关于“现代的拂晓

http://ww1/large/636f644dgw1ezgcnegoiaj20dw09wt8u.jpg 

许多人都知道《人口与计划生育法》迟早会修订。在日历终于快要翻完的2015年12月21