——感谢那段艰难的日子(转贴)

　　　　　　　　　　　　　口述：张佶华整理：张斌
     中央电视台电影频道拍摄的《警徽'警戒》，是作为十七大的献礼片播出的，那是根据我丈夫老王的真实事件改编的。
     男主角找得可真准。从外形到性情，都像极了。我家老王就是个子高高，面孔瘦瘦，话不多，看上去有些“面”，骨子里却极有韧性的这么一个人。
     我一边看电影，一边眼泪哗哗流。老王也落泪，他的情绪明显舒畅多了。他还会跟我开玩笑了：电影里你的形象很高大嘛。我也跟他开玩笑：这辈子，就托你这么点福！
     老王出事到现在4年了。现在我们家的故事被搬上了银幕，让更多的人知道，民警老王，是个好警察。
                      看不懂的丈夫
     我知道丈夫是个好人。可我有时候真是看不懂他，你说这年头，还有他这样的人吗？
     1980年，我24岁。年轻，漂亮，心气高。追求我的人很多。别人介绍了海军的一个连长，高干子弟。连长每个星期天来家里，他的排长开车送他来。父亲不同意，说我们不要去攀高干家庭。我很听话。连长不来了，排长仍然来。部队在海岛上，排长每次来都要花上一个多小时。
     他嘴笨。可我心里知道他对我的感情很深。我们结婚后，他们部队隔天就要开车进城买菜，只要有机会，他就抢着开车，趁机回家来看看我。
     1993年，老王转业了。他转业时是副团长，本来可以去现在的海事局，谁知他提出要到公安局。到了公安局，他又提出要去派出所。我气坏了。如果早个几十年，他这种行为还能理解，可这都快21世纪了，还那么死心眼，这个男人是不是不可理喻？
我父亲劝我，要支持丈夫。父亲是老军人，我们舟山当年就是他们部队打下来的。好吧，我想，民警就民警，我不求你升官发财，只要每天平平安安回家，帮我分担一点家事，就行了。
     就这么去了派出所，在北园社区，一个城乡接合部，一干十多年。
     电影里只表现了他的三分之一。他做的那些事，太多了。居民家里屋漏了，夫妻吵架了，老人上医院了，都来找他。有时候他刚刚到家，饭碗才捧起来，电话就来了。我说你吃了饭再去，他搁下饭碗就走。自从提出“有事找民警”，这下更好了，不管白天半夜，不管工作日还是休息日，他是随传随到。我恨死了，说他：“就你最会干，忙来忙去不过是个小民警！”我想他是不是傻啊，不图名不图利，用我们当地话来说，这人“寿头古气”的。
                    儿子没了，他比我更难过
     一看到电影里的儿子，我就哭得停不住。我们的儿子就像这电影里的小演员，非常漂亮，非常可爱，非常懂事。儿子1982年出生，7岁时被确诊得了“进行性肌营养不良症”。医生把中英文资料推到我面前，我一看，就昏倒了。一个活蹦乱跳的孩子，全身肌肉将一寸寸萎缩，直至全身瘫痪，最后丧失呼吸功能。
     儿子生病后，开始我们还抱着希望，四处求医，老王的一万多元的转业费都花在这上面。可都没有效果。孩子的病在一点点发展。最初经常摔跤，摔得两只膝盖红彤彤的。才读到小学四年级就没法上学了。我眼睁睁看着我的孩子，就像一个落水的人，水淹到膝盖，淹过身子，一点点淹没脖子……很伤心，很伤心。
     老王在部队时，一个人管孩子，我没怨言。转业回家了，我想他能搭把手吧，谁知他那么忙。我说你请个假嘛，我们家这种情况，领导应该会照顾的。他不响。我才反应过来：原来你没说过啊！
     现在我才懂他，他就是这么耿，组织观念、党性来得个强，决计不要给领导、组织添麻烦。但当时我认为，他是要面子。我气得不得了。
     对外人，我也会说：“他无怨无悔，我也无怨无悔，支持他工作。”你说我境界有多高，没有多高。我心里头不怨是不可能的，生活里都是具体问题。
     我最不能原谅丈夫的，是1996年，我们带儿子去石家庄看病，那次治疗一个疗程要三个月。不到一个月，老王就接到所里的电话：“严打”开始了，警力不够，需要你回来。儿子求爸爸：“爸爸，再陪我住两个月，我会好起来的。”儿子那时已经是个英俊少年，我背不动他了，需要父亲帮助他锻炼。可他父亲说，回去吧，爸爸下次再带你来。我伤心欲绝，跟他离婚的心都有了。
    十多年的寻医问药、东奔西跑，家底掏空，我们不得不接受现实。儿子自己也从电脑上查了很多资料，他说，“妈妈，科学家霍金也是这个病。我不治了，把钱省下来，给我买台电脑我自己学习吧。”我安慰他：我们把60岁的人生浓缩到20岁吧，你该享受的，妈妈一定都让你享受到！从那时起，我一天只睡五六个小时，一边照顾儿子，一边打三份工。一份是自己的工作，一份做保险，一份做美容。
    我也不和老王吵了。我们各忙各的。大概半年多后，社区里的“百管阿姨”陈阿姨告诉我，老王去医院排解医患纠纷时，被患者家属踢伤了命根子。我吃了一惊，这事我都不知道，我有些内疚。
     儿子病危那晚，老王本来在休年休假。也是因为我过度疲劳，生病倒下了，他才肯休假。才休了两天，所里在追查一个摩托车盗窃团伙，警力不够，他又去上班了。半夜里我给他打电话，儿子不行了。他说他在蹲点，不能脱岗。他的同事后来告诉我，他接了电话后，躲到角落里，满眼泪水。
     5天后的傍晚，我们都在病房陪儿子。我还在发烧，晕乎乎睡着了。丈夫看着儿子，可是他太累了，也睡过去了。就那么几分钟时间，他猛然惊醒，儿子已经窒息了。
      他抱着再也醒不过来的儿子，失声痛哭。
     电影里有一幕，非常真实：居民区同志来慰问我，我说，你们去慰问老王吧，他对儿子，付出太少了，他心里，比我更难过。
                          命运之变
     2003年5月19日，非典。晚上，我打电话给老王，让他送我上医院。我已经发了三天烧。老王说要替同事值班，让我弟弟送我。我那个气啊。他从来不会拒绝别人，一辈子只会对家人说“不”。现在想来，如果那天晚上他回来了，他的命运就不会是今天这样了。
     在出这趟警之前，老王刚刚调解好一起争风吃醋打架的纠纷，还把受伤的人从山上背下来。那天，他已经出了9趟警。
现实中的“商业街4号”，叫新建路3号。那里并不是老王的管区，他不熟悉那里的地形——老城区，大杂院，很复杂，有22扇门都属于新建路3号！
     报警人等在路边，只是在十几米外指了一指就走开了。老王察觉到，报警人喝过酒了。好不容易找到现场，屋里透出灯光。老王听了听，没声音，上前敲门。出来一个女人，说，没人打架，是夫妻吵架。老王向屋内看了一看，很平静。老王说不要吵架，别影响邻居休息。就回去了。
     22时53分，第一次接警之后20分钟，110又接到报警，还是同一地方，还是说有人在打架。老王和辅警再次赶去。
路上，老王要求和报警人通电话，请报警人一起去看一下。报警人死活不肯。老王第二次来到现场。这次是男主人开门。老王跨进门内，电视机在播放节目，两个小孩睡在床上，没有任何异样。男人说，非典来了，生意不好，夫妻吵架，实在不好意思。老王劝说了一番，就回去了。
     凌晨1点，所里接到医院来电：有人送来一个小伙子，已经被打死了。小伙子是从新建路3号送来的。确切地说，是从老王去过两次的那间房子后面的房间里，送来的。
     男人和女人是一对夫妻店主。被打的是他们的伙计。当时，这个伙计被男店主和另一伙计毒打了几个小时。报案人是房东，怕报复，不敢出面带路，也没有告诉警察，如果从昌国路190号弄堂走进去，很容易就能找到。
     老王懊恼万分，拿头撞墙：这是我去过的地方啊，怎么就没有发现！
     4天后，老王被区检察院以涉嫌玩忽职守罪起诉。第二年8月，法院认定他罪名成立，判处有期徒刑6个月，缓刑一年。收到起诉书时，老王昏倒了。送医院抢救，医生说是心脏病发作。老王以前没有心脏问题，他是心里头太憋屈了。
     2001年10月，母亲过世。2002年7月，儿子去世。2003年8月，自己被判刑。老王他是人到中年，丧母、丧子、丧失他最看重的政治生命，连续3年一连串的打击。
     可也就是在这个时候，我才慢慢了解我的丈夫。
     老王被判刑的事一传开，像炸锅一样。民警都不服，都非常同情他。有一天，他管片的居委会主任给我送来一封信。我一看，是社区千名居民的签名请愿书。这封信后来被送到公安部警务督察局。信的开头是这么写的：“王XX同志是我们社区的一个好民警。努力认真对待每一天，每一件事情。十余年来，他从没有好好度过一个休息日，社区居民不管遇到什么问题只要找他，他都能想办法帮其解决……”
    社区主任说，老王管片里有家银行，工作人员粗心，多给了储户3000元。银行只知道储户的名字，打电话给老王。银行一报名字，老王马上知道是个河南民工，刚刚离开这里回老家去了。老王带着银行主任一直追到渡轮上，苦口婆心地做他思想工作，把钱追回来了。这是在老王取保候审，失去了工作资格的时候发生的事。
     真是不可思议，这么多年我都没有读懂他，等他出事后我才真正理解他。片儿警的工作，可以敷衍，也可以管得很深。
                        绝境中的真情
     我对老王说，你别难过，我们卖房子。就是倾家荡产也要打这个官司！可是老王却说了一句让我意想不到的话：我们离婚吧。
     结婚20多年，过得坎坎坷坷，我也常把“离婚”挂在嘴边，可是我明白，我们分不开。这是第一次，从他嘴里蹦出这两个字，而且表现得无比强硬：“我就是要跟你离婚，你不离我就死给你看。”
    2004年8月17日，我们在法院办公室接到了刑事判决书，他抱着我痛哭。我难过得要命。这么个硬汉子、倔男人，这是第一次在大庭广众下失态。
     3天后，我们正式离婚。我拗不过他。离就离吧，但离婚不离家。他租了房子要搬出去，我不同意。晚上心脏病发作怎么办？他也没再坚持。我知道，他心里还是舍不得我的。
     离婚第5天，晚上，我正在洗澡。听到他在客厅里说：“我吃了半个西瓜，剩下半个，你出来吃。我去小区转转。”我不知道，他是整整齐齐地穿着他的新警服走的。要是我看到了，我就有警觉了，他被立案审查以后，照规定就不能再穿警服了。
    我刚洗完澡，就接到陈阿姨的电话：“不对了不对了，老王吃药了，你快来！”原来老王是在家里吃下100片安眠药，然后来到社区警务室。遇到陈阿姨他们，他说，“陈阿姨，我和你们告个别。”舌头已经大了，人倒在地上。陈阿姨和其他居民都哭起来，拼命叫他，把他送到医院去抢救。医院也拼命救他。医院是他的管片，闹医患纠纷，都是他去处理的。医生说，再晚20分钟，老王就没命了。
     他留下三封遗书，一封给所长，一封给律师，一封给我。给我的那封写道：“请你相信我，我从来没有想过要放弃你。这场官司把我逼到绝路上。我无法接受这样的结果。我们已经失去了儿子，我不能让你过平安的日子。我很对不起你，请原谅我，以后不能照顾你了。”
     我抱着他大哭：“你为什么这么傻？人家会说你畏罪自杀，更加说不清楚！你要好好活着！你垮了，我努力个啥！”
     我丈夫的人生看上去到了最低谷，可也是在这种时候，看出真情来。
     老王自杀的消息传开后，有天晚上有人敲门，塞进一封信，转身就走。信里有1000块钱。信上说：“基层民警的艰辛和压力，（外人）也许永远也无法体会……你尽到了一个警察应尽的责任，你无愧于你身上的制服和头顶的国徽……无论如何请你站起来，无论如何请你走下去。”
     他是一位杭州民警，没留名字。
     老王的领导、同事都全心全意地帮他，我们的律师吕思源，在我们最困难的时候送来1万多块钱，对我们说，我会和你们一起努力的。
                       没有比这更幸运
     2005年1月8日，我们复婚了。组织上为我们在城里最好的饭店举办复婚仪式，结婚时都没那么隆重。公安部的领导都赶来参加了。
     说到这个事，我要感谢《平安时报》。当时《平安时报》知道我们的事后，专门派记者到舟山采访，将真实情况写成《内参》向公安部领导反映。部领导很重视，对老王很关心，恢复了他的党籍，把他调到后勤部门工作。可以这么说，如果不是《平安时报》，我们现在也许不会有这么好的结果。我当时就感觉《平安时报》是真心为基层民警说话的，心里头确实是特别感激。
    在电影首映式上，省委常委、政法委书记、公安厅厅长王辉忠说，老王，你是我心目中最好的警察。公安部领导说：老王，你是一个好警察。人民不会忘记你，警察不会忘记你。
     这也是作为警察的最高境界吧。
     我很感谢我的经历。它让我真正认识了我的丈夫。一个女人，没有比这更幸运的事了——她的丈夫，是一个值得她付出的男人。