很久没有一个人看电影。左右边坐着的小情侣,叽叽喳喳说个不停,我只有更加用力地投入电影。好在,这也是一个孤独的故事。
期待《线人》,《证人》有着莫大的功劳,这是无可厚非的事情。那句:破一个案子,到底要出卖多少线人?实在是让我兴趣大增。而用无数线条缠绕出的片名,也实在是很体现氛围。
看完《线人》,不由地要将它与《证人》比较。说是续集,其实是个完全不同的故事。好人与坏人的身份对调,却一样地身不由己。这样的安排是不是正是为了说明,我们在这个空间里的角色,其实一早都被定好,而宿命,也一定是线性前进。
其实这样的比对,也着实带来了一定的乐趣。譬如苗圃的出场,就让我既惊喜,又熟悉。
论故事,《证人》更特别,一个圈,从一点起,最终回到这一点,让人恍然大悟。而《线人》却更有深意,从一点,沿着锋利的直线一直到尾。一个圈不一定是圆满,而直线会更加孤独。就像多年之前,谢霆锋和桂纶镁跑过的路口,瞬间交叉,然后各奔东西。
故事里的每个人物都是这样孤独着,在终于触碰到一点温存的时候,生命的轨迹也戛然而止。
故事里最深刻的台词都剪辑到了宣传片里,还有的是血淋淋的厮杀,和偶尔
一直有一个习惯,在进入电影院观赏期待的电影之前,都会买本《看电影》仔细研究,又会在《上海壹周》里看看趣闻。从剧本的缘起,到美术的考究,从导演的专访,到演员最中意的情节,做足功课。以至于在观影的时候,进展到特定的片段,都会微微一笑,去细细品味那些细节的丰富和导演演员心境的流转。对我来说,这一直是看电影的乐趣之一。
但是这部电影却不是。事先知道的,就只有宣传语上的“23秒,32年”和冯导在媒体上说过的“亲人,永远是亲人”。不是怕看了会不哭,而是觉得在这样一部电影里,整体比细节更重要。
看过之后,是觉得,这是一部感情高于技术的电影。而第一次落泪,恰恰是那句:亲人,永远是亲人。
那样的历史,无法概括在2小时的电影里,此时的感受,更无法浓缩在140字的微博中。
记得上次在电影院流泪,是《风声》的结尾部分。那个时候觉得,有可以为之付出生命的信仰,是一种幸运。而今天走出电影院,看到明媚的阳光,是真切地觉得,活着,是一种幸福。
为了信仰可以舍弃生命,为了活下去,也只能放大心中的信念,用一种固执的姿态。
我们的
现在回想起来,这半年多来,似乎是平淡如水的日子,但内心的不平静,也总是提示着我,发生了那么多不合常理的事情。
我们总说人情世故,经历了那么多事情以后,究竟是更近人情,还是更通世故。
看到围脖上有人说,竞争本就是不公平的,因为我们要和那些比我们强,或比我们弱的对手竞争。而今我也可以稍许释然,有些人的强大,是与生俱来不需要多少努力的;有些人的强大,是费尽心机机关算尽的。
可惜,这样的强大我都不要。或者说,我都做不到。
每天听到不同的声音,掺杂了太多的谎言,有心或无心,也足以让人无力到不愿探究真相。
其实现在对我来说,结果是好是坏,并不重要。我只想做个善良的人,谨言,慎行。
曾经我觉得,这个世上坏人太多,为了能生存得更好,我也会成为一个坏人。
而现在,我觉得只有用善良的姿态,才能让自己的生活充满希望,才能去释怀不公正的对待,才能勉强觉得,这世界不是太糟。
潘多拉的盒子里,装着希望。
这些我眼前闪过的新奇景物,是谁一生挥之不去的印迹。
而我身边擦肩而过的陌生路人,又是谁魂牵梦绕的那个他。
我会羡慕你左右某个类似我现在角色的人,可以没有负担地欣赏你的美。
写在2008年2月13日的班车上
日常生活中,时间线性流逝,而节日就像这条直线上的刻度,有了度量,才有意义。
——美国民俗学家阿兰.邓迪斯
我想中国人大抵都是热爱过节的。
二月的空气里弥漫着恋爱的味道,但大朵大朵的玫瑰还开在七夕的月光下,洒落的银粉宛如三月白色的巧克力。那是一年里最甜蜜的三日,或是三个月份。
而现在,报纸上说,元宵是传统的中国情人节。我终于觉得可笑。
我喜欢过节,是因为这样的日子可以给自己理由,做一直期望的事情,做难忘的事情。
或者说,即便在这样的日子做平庸的事情,都因为节日的意义,而变得有些不同。
这样说来,我只是害怕一直做着无关紧要的事情罢了。
我不禁佩服你的勇敢,可以让每一天都充实得不需要一个标签去定
是什么时候养成这个习惯,在睡前对你说晚安。
那时侯我们的距离都好短,楼上楼下或是隔壁邻居,最远也不过是隔了几栋房子。然后总是在离开的时候道一声,晚安。
后来我们忙于在各地学习,然后还有假期,距离分隔的时间开始漫长,还是会时不时地发信息说,晚安。
再后来我们各自的决定把我们送去了不同的地方。好象从来都没有明确的答案给重逢的日子。就开始好坚定地天天发晚安。
晚安,我要睡了。
晚安,你也要早点休息。
晚安,我在想念着远方的你。
晚安,我一直在你的身边。
好象也只有那么几个人可以发晚安,好象也只有那么几个人会对我说晚安。
有时候也会偷懒,有时候也会忽略。但那只是微小的一点时间。第二天早上,看到你发过来的晚安,就会有些内疚。
我没有说晚安呢。今天不会这样了。
我也尝试过给新的人说晚安。但是那么偶尔的回应。说不习惯。
对呢,习惯,我们培养了那么多年的习惯。其他人怎样轻易地学习。
其他人怎样重视我们的晚安。
晚安,是想让你知道我的一天又安全地结束了。
晚安,是想知道
这样的年境恐怕已经成为一种定数。
从十一时半开始,我紧贴墙面侧身站着,眼前无数人群涌过夹杂着揣测的语气:“他们要等到十二点呢,我们早点进去算了罢!”而我只是拿出小灵通看着那些数字慢慢归零。橘红色的背景光渐暗,而四面绚丽的烟火渐渐此起彼伏,呼吸进的空气除了冷,还有满满的硝火味,于是这午夜的呼吸也变得真实起来。渐渐地听不到话语,又渐渐地听不到任何的声响。而心中默叙的语句却清晰异常。我对自己说:你将如此清楚地看到这光景的消失。
而后如同一场艰难的战争,人流中无处可躲也无可寻找,我所能做的只能是奋力地向前挤动。人流涌动,以巨大的力量和极快的速度。作揖或是跪拜,很大程度是在保持平衡,局促地没有想过愿望。想要保佑的也无非是那几个人,岁岁如此。只是当我自然地默念出,请一定要保佑的一些,我曾经怨恨过的人时,才忽意识到,才忽然发现,内心还保留着一片美好。这是这一年第一件,觉得欣慰的事情。
从始至终,小灵通都静默在我的口袋里。从前的年景
在這一連串大大小小的事物之後,我們手中振筆疾書的五月詩篇,終於也能畫下最後的句點。
是不是每个人都在五月里狠狠地绝望过一回。
一直以来是值得期待的月份,相信着它的神奇,美好,和渐渐渗透出来的温暖之光。
而这几乎是迄今为止最糟糕的五月,相比与其他的任何月份,坏事情都来得多得多。
五月对于我的意义,不仅仅是诞生月那么简单。对于莫名其妙出现又被取消的夏令时间,我的生日被延后了1个小时,也意味着被延迟了1天。所以一直有3个生日,都被不同意义地期待着。
一个糟糕一个平庸,而夹在当中的5.12,本来可以算是这个月最开心的一天,却因为彼处的地震,不得不被列为“黑暗”的日子。
我知道,对于太多太多的人来说,这个五月好象永远不会过去。
在12号开始的那72小时,乃至更多的几天里,我们时刻刷新着报道,去关注,去投入,时间很珍贵,很漫长,也很迅速。
而我只是希望那些糟糕的事情,可以快点完结。
而那些从来不曾出现在我身体上的疾病,也从此长出抗体。好象我们再面对最华丽的期待之前,也该保持
突然静止下来,从这个视角审视自己以及四周的场景,恍然发现像极了某部电影里的画面,某本小说里的情节。身边的声响都消失了声音,自己的细微的举动被赋予深意,变得缓慢而强烈。
既是主角又是观众。骤然分割的抽离感。熟悉而陌生。
在磨练演技时评价自己。
我们每个人都是自己生活里的绝对主角。喘息,表情,动作,还有话语。
倒退键,嘀,……
反复重温那句直指人心的台词,咏读或是背诵。
对于我人生中的茫茫台词,却无处安放,轻易遗失,不可寻找。
那些你们说过的话,有多少还记得呢。
关于某个人的,从鄙夷转到褒扬。关于某件事的,从刻意转到无谓。关于某样物的,从讨厌转到喜爱。
是真实的情感变幻,还是虚伪的逢场作戏。
是最后的遗弃还是开始的欺瞒。
那些我说过的话,有多少还记得呢。
关于某个人的,从期待到放弃。关于某件事的,从感激到责备。关于某样物的,从热爱到厌倦。
是一路风景后的起承转合,还是兜兜
十点半半导体里的〈佳期如梦〉,其后彻夜轮轴转动的电脑有轻微的轰鸣,持续的并断断续续地下载当红的日剧。电视已经许久没有打开,曾经是我最习惯的收听与观看的载体。
把先前的文章删除并不代表想要诀别什么也并不想改观什么。甚至那些文章还只字未改留在博客的回收站里,只是你们看不到。
心境与两年前已不径相同。自己也并没有觉得不好。
将近一年的时间没有这样拼凑文字成章,自己是有些懊恼与惭愧的。写作之于我所得的快乐只在于被微微夸赞,而其过程中的我并不快乐。敏感且主观地扩大微小的情绪,以至于深夜在发亮的屏幕前任由泪水肆孽却还忍不住去记忆里搜索更为窘困的境遇。
以至于被问及为什么停止写作的时候,暗暗地想,这段日子太幸福了罢。
幸福到痛苦都被归结为幸福,幸福到假使记忆空白也知道幸福。
有时候会觉得我其实不会画画。无法用作品真切地表达自己的情感与想法。甚至连画匠都算不了,没有掌握娴熟的手法与技巧。
而对于执笔的信念与追求,也仅在于相遇时的宿命感。