张映红(54首)
@.暮冬,我去看张映红
2002年暮冬的某一天
我去精神病院
看张映红
我们整整3年
没见面
张映红趴在床上
写诗:那诗写得怪怪的
好像只有一句
“纸包住火”
标题是:精神病院纪实
她征求我的意见
我
摊开她的手掌
轻轻拍一下
没吭声
我们,将目光移向窗外
外面是漫天飞舞的雪花
张映红
推我一下
“我给你唱歌吧”
唱的是那首
“雪在烧”
那天张映红的脸
是好看的酡红色
仿佛醉酒。其实
那天
她发着高烧
精神病院的护士
第二天
整理被褥
问张映红
你的被褥
摸上去怎么那么烫
张映红说:
昨夜 我梦见
我怀孕了
怀上了火山
@.1984年精神病院实习生活
1984年,我在县城的
精神病院实习
遇见了许多
奇怪的病人
张映红
张开瘦弱的双臂
一天到晚
贴着地面
踉跄地飞,
大雨中跳
狂热的拉丁舞
李青英
格式诗歌阅读印象
对一个诗人的最大的尊重是对他文本的细读,真正诗人的内心秘密一定会通过他的诗泄露。格式是犀利的,是那种既有眼光,又有眼力的人。他几乎已经洞悉了这个世界,看透人世间。聪明人揣着明白装糊涂,所以,经常在诗歌里“王顾左右而言它”,吞吞吐吐,装聋作哑(“看见不如看不见,盲目/有时是安全的”《既生寄》)。
格式是60后诗人,光阴和阅历让他“有话要说”,人生和经验叫他“不动声色”,像池塘里的鱼,仿佛是自言自语。格式在体制内写着体制外的诗,非常尴尬的境遇。
但是,阅读他的诗歌,我还是读出了他的真实内心,他真实内心的荒凉(“以敬爱和灰心陪着他。他向我们继续微笑。/他已经不是人。此刻,他请来一捆一捆的花圈替他应答”《守夜》)、孤独(“那些能看见我的人/全都下了河”《连阴天》)、绝望(“碎骨的那
暖冬
在县城的阳台
犀牛凝望忧郁的落日。
犀牛说:
“我是犀牛
我是诗人
我是落日本身”
我们知道
犀牛其实是
一个人致命幻影。
北方的旷野
不会将犀牛的
阴影刻骨铭记。
犀牛是干净的、
丑陋的,自足的。
想起下岗的哑妹
犀牛,心怀愧疚。
(看上去有些虚伪)
犀牛的早餐
是一桶热豆浆。
北方的灰喜鹊
越来越多了
尤其在早晨。
尤其在
暖冬。
(2004)