小树慢慢长大

春节回乡，去了一趟庐山脚下的东林寺。寺边著名的虎溪，小时候春游野炊的地方，已经变了模样。几栋不土不洋的房子盖在溪边，显得大煞风景，大约是冬天的缘故，水流微弱而静默。只有往溪流的上游走，在大山深处的阴影中，残雪中的水流和冬天萧瑟的树林才算回到了旧日时光。

想起了马尔科姆.考利的《流放者归来》:“转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前：你一度赤脚玩耍过的田野，亲切的树木，你用以品评其他景色的美景。”

虎溪.剪刀峡

今天，周云蓬在南方都市报新开一专栏“收入飞蓬”，在开栏语中他写道：

是否一首歌，就要锦衣玉食养活人一辈子？或者一张唱片，不赚一百万，就算赔钱？要觉得人生还不够苦恼，那尽管这样设想吧。能弹琴唱歌，是上天对我最大的犒赏，脚能带你去很远的地方，歌声能承载你飞到云朵上。

转自余世存的博客。

---------------------------------------------------------------------------------

我的一个学生通过一家新闻单位找到我。十年过去了，学生已然“小康”，老师依然“寒士”，甚至比十年前更加衣食无依。当年就无师道尊严，今天更是平辈相处。学生是来找老师为其打工的，老师拒绝了。学生最后请老师客，言谈举止，都掩饰不住成功人士的喜悦优越。学生表白说，他承认自己属于“青春暴富”，但他的成就全由自己努力而来，那些边缘穷窘之人真是失败，而他们之所以如彼，是因为他们懒、不勤奋，机会对每个人都是平等的。这话就让我不爱听了。我记起了为人师的“天职”，提醒学生人生相当丰富。机会是否平等另说，但人生有无数种活法儿，那些不如你成功的人，其幸福感未必不如你强烈，他们人生的风景甚至比你更美。我又说，你自以为的成功未必是一种成功，比如你的生活可能比你看不起的人更紧张。学生承认他的生活压力大，相当紧张，但他觉得，有富裕成功，其他已不足论。

跟学生分手后，我一直在想这次碰面。我受了一点点小小的刺激。虽然身边的成功人士日见其多，但没有比学生的暴富更让我突生“好为人师”之意了。我们以前把“让一部分先富起来”作为一种口号、一种政策、一种战略战术，很少想到，这种策略如此成功，成就如此迅速，我们更没有想到，该如何跟“先富起来的人”对话。换句话，到社会以富裕成功来划分人群时，不同的人群该如何相处、共处、交流。虽然近年舆论已在讨论“财富的品质”一类的话题，而私下的交流则有不少成功者对弱势的轻侮，但这类话题过于尖锐，过于紧张。我们需要的是，不同人群的沟通有效、和谐、有建设性。而这种沟通的前提，毫无疑问，首先是暴富族们对自身的认识。作为老师，我不好意思提醒学生，人不代表金钱，人不是生来是要向别人显示自己是有资源的，人的价值和意义在于他是一个完整的人。

因此，我觉得社会成功也好，青春暴富也好，都需要明白自己是什么，如果不自知，而骄于世人，那真是不知道让人说什么才好。他们知道什么叫成功，叫富强吗？有回忆改革开放的文章曾提到邓小平先生的一件趣事，他去美国访问，美国人让他看了休斯敦中心，他出来后一言不发，回到北京，只对他的同事们说，“我看见了现代化”，他因此执着地促动中国社会开放、改革。他后来还有一句经典的话，我们的开放不是对南斯拉夫开放，不是对非洲开放，我们的开放是对美国开放。这话如此明确，其实饱含了极丰富的内容。那就是我们必须至少跟文明的最前沿站在一边。邓公的伟大或渺小早已属于我们的历史，他为了自己的理想，甚至不得已地提出“让一部分先富起来”的权宜方略，因为他深知我们的差距太大，必须尽一切努力尽快地迎头赶上。但是，今天不少暴富起来的人忘了这一点，他们“小富即骄”“小成即坠”，他们完全不解真正的现代富裕是什么样子。他们的暴富跟非洲的王公部落、跟海湾地区的暴富没什么差别。

暴富者们还容易犯的一个毛病，就是中国传统所谓的“人阔变脸”，使自己不成其为人，他们的言行举止无不暗示着，他们是有钱的，有权的，有知识的。他们眼里的亲友或边缘底层一下子成了他们的对象，供他们无限的赏玩、嘲笑、怜悯、厌憎、嫌恶。一个转型社会的紧张，一个现代化进程里的分化分裂，因此不难想见。暴富者们已经忘记了自己的来处，忘记了穷窘状态下的平常心、理想、充实的人生感；暴富者们更忘了，人生有无数的可能，有的人可能只愿意过内心生活，有的人只顾过创造性生活，有的人只愿意过简单生活，过纯朴从容而平淡的生活。暴富者成功者可能是社会的中心，舆论的关注焦点，但真理价值并不必然站在他们一边，人生意义也不只有他们能够体验。在人跟人进行充分交流时，富裕成功绝不是交流的媒介。学生在提到老师的处境时，说是自己不如老师“还在坚持”，似乎老师的生活是一种已不切实的理想。我提醒说，这当然是人生机遇，有命运的成分，可同样是老师自己的选择，命运可能是被动的，但选择却是主动的。就是说，这是一种我认可的生活。

今天的富裕成功者更应该善记他们的机遇，即他们更多是一种命运之偶然，暴富充分说明了这一点。就是说，这些在改革开放的中国历史进程里“先富裕起来”的人们，只不过是历史之手书写的社会文本，是命运附身其上的目的之工具。他们成功了、暴富了，只是历史辩证法的胜利，他们自己却仍有待展开，有待完成，他们被动地撞大运地走到这一步，他们还没有主动地选择过，还没有作过主。以前中国人常把个人成功归功于领导、社会、家庭，这种说辞虽然空洞得可笑，可是这种思维仍有极为重大的合理性，甚至在今天有着极深的现实意义和历史意义。我们不一定回到邓公的后半句话里，“然后带动大家共同富裕”，但先富起来的人却是改革开放的社会意义的一部分，他个人的人生意义、甚至人生正义和社会正义必须自己去寻找，去实现，他必须从无能自主走向自立自主。而到目前为止，相当多的成功人士，更遑论“青春暴富”一族，他们还只是有待完成的子民文本。

    又是一场无聊的酒席。酒足饭饱后，有人要去金矿唱歌，无心恋战，找机会溜掉了。
　　
    微醺中，车穿过冬天的广州城，海印桥上车流滚滚，珠江两岸霓虹闪动，广州大道的华厦灯火辉煌。夜晚的城市看上去欢快喜庆，一切不美好的都藏在黑暗之中，好像人人都获得了幸福。
　　
    什么都不想做，什么也不想说。这样的夜晚，适合读海子。
　　
　　  姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩
　　 姐姐, 我今夜只有戈壁
　　 草原尽头我两手空空
　　 悲痛时握不住一颗泪滴

 
　　 姐姐, 今夜我在德令哈
　　 这是雨水中一座荒凉的城
　　 除了那些路过的和居住的
　　 德令哈......今夜

　　 这是唯一的, 最后的, 抒情。
　　 这是唯一的, 最后的, 草原。

 
　　  我把石头还给石头
　　 让胜利的胜利
　　 今夜青稞只属于他自己
　　 一切都在生长

 
　　 今夜我只有美丽的戈壁，空空
　　 姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。
　　
　　
　　我从哪里来，到何处去？走过八千里路，今夜我睡在此地。我看到，我听到，我感受到，我甚至得到了自由，但我逃不过孤独。德令哈，青藏线上的小镇，远行的游子在驿站前，道路伸向两边。看不见这边，也看不见那边，大漠的风坚硬的象石头。我以为找到了自己，但我怕黑。姐姐，我只想你。今夜我只想你，姐姐。
　　
　　反复默念，不发出声音。海子的诗适合在夜里无声的读。记起了那些川西游走的岁月，康定、丹巴以及理塘的那些夜晚，西部小城的雨夜，道路泥泞，路灯昏黄，黑暗处的狗吠，网吧里打游戏的藏人，空气中清冷的气息，兴奋与孤独混合的奇怪味道。看书，写旅行日记，直到同屋的人都已安睡。白日旅途的兴奋已经消失，孤独一点一滴蔓延，但那时我总是不愿意承认，安慰自己，等太阳出来就好了。这样的夜晚，是生命中真实的时刻。
　　
　　曾以为旅行可以忘掉烦恼，解决人生问题，其实我是太过贪心了。西部壮美荒凉的景象，就如同生活的繁华城市，不一样的空间，同样的孤独，人生的苦哪里逃得掉。夜晚还会降临，生活还要继续，雪山和草原不能使人免除苦难和烦恼，这个世界根本就没有香格里拉。旅行是美好的，但不要为了逃避而走出家门。不能面对自己，就算到了世界尽头又能如何？
　　
　　今夜在这城市，我没有草原，只有孤独。想起好久不见的山脉河流、冰雪清泉，于是思念的种子又开始萌芽。我终将回去看它们，但今夜的孤独，让我在今夜承受。
　　
　　 把石头还给石头/让胜利的胜利/今夜青稞只属于他自己

这个世界聪明人很多，但坚持者甚少。

能够耐得住寂寞，日复一日向着目标一点点前行的人是如此稀少，以至于看到下面的故事，不由得生出感动。

--------------------------------------------------------------------------------------

John Stone本身是一个传奇！5年前他挺着一个大大的啤酒肚，终于有一天他再也受不了了。于是下定决心成为肌肉男！日复一日锻炼着他的身体，你真的很难认出他。还好他几乎每个月都用照片记录了他自己的变化。真的是惊异的毅力啊！终于这个世界上又多了一个很勥的肌肉男！hoho,魔鬼筋肉男！

（转自三九健康网）

风往哪吹

它在时间的河流上飘荡

吹到旅人的灵魂里面

风往哪吹

它吹过故乡的土地

和异乡的海洋

风往哪吹

它吹过孩童笑脸

和衰老容颜

风往哪吹

人们逆流而上

它站在起点

不断后退

村上春树在以色列接受耶路撒冷文学奖时，发表了一次著名的演讲：

“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”

......  .......

“我们都是人类，都是超越国籍、种族、宗教的个体，都是脆弱的蛋，面对着一堵叫作“体-制”的坚硬的墙。显然，我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强---也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。”

十七世纪的哲学家霍布斯在他的经典著作《利维坦》中描述了国家的诞生：

自然状态中，人们都享有“生而平等”的自然权利，又都有渴望和平安定生活的共同要求，于是出于人的理性，人们同意订立契约，放弃各人的一部分自然权利，把它托付给某一个人或多人组成的集体，这个人或集体能把大家的意志化为一个意志，能把大家的人格统一为一个人格；大家则服从他的意志，服从他的判断。于是，国家就此产生，它被比喻为《圣经》中的怪兽“利维坦”，拥有极其巨大权力的机器，它的权利机构、制度、运行机制等，就构成了体制。

从上述的论述中，可以得出一个清晰地判断：国家的权力来源于人民。每一个个体的人，把自己的权利割让出一部分，让渡到那个叫做国家的身上，国家因此便获得由每个人的权利转换而至的权力。一句话：权利乃权力之母。”  国家的权力是为了保障每一个独特的、不可替代的个体的幸福而存在的，体制本身就是为蛋服务的。

然而，拥有巨大力量的利维坦如果没有了制约，可能会变成圣经里那只狂暴、凶残的怪兽，反过来吞噬个体的人。换言之，利维坦必须为自由保驾护航，威权政治必须向宪政民主转型，否则很可能要导致共同体解体。

在何兆武先生的《上学记》里，读到诗人济慈的墓志铭：“这里躺着一个人，他的名字写在水上”。

济慈的精妙，在于他用诗意的语言，写出了生命的本质。人从一出生，就开始逐渐走向死亡，就像写在水上的名字，一面写，一面消逝。多么清澈见底的人生感悟。

子在川上曰：逝者如斯夫。时间就像漫长无际的河流，标示出每一个人走过的航程。人所能拥有的，是只能存在一次的生命。这段属于自己的时光，因短暂而美丽，因有限而珍贵。

作家和菜头写到：“去年的今夜，仰望烟花 在夜空中绽放，一群人如同孩童一般欢呼雀跃。我当时凝视各种炫目的颜色，内心中的感动无以复加，觉得生命短促，应该精彩灿烂。如果在日复一日中虚掷光阴， 对不起自己，更对不起那一晚的烟花。”

生命又如烟火，我们从无尽的黑暗中来，又要复归无尽的黑暗中去，生命就是一瞬间的闪亮。然而，正因为其短暂和唯一，才要好好活着，努力迸发出属于自己的光。如果仅仅只为衣食稻梁，当走到人生的终点时，人怎么能说服自己，你是一个哭过笑过、活过爱过的人，而不是苟且营役一世的蝼蚁呢？

知道了生命是什么，死亡是什么，就会开始听从心，知道自己内心真正需要的是什么。开始慢慢积蓄力量，过不后悔的生活。