http://www.ldwb.com.cn/template/23/file.jsp?cid=52&aid=77135  

                         山村冬夜（附图）

                                            ■ 张先震

    冬天的夜晚，比其他任何一个季节的夜晚都来得快。太阳从村后那座大山沉落后，天色便迅疾暗淡下来，不大一会工夫，家家户户都亮起了灯。而若是夏季，太阳落山后，人还在田里，还可以干一阵农活夜幕才会降临。
    山村的冬夜是静谧的，割去了庄稼的地里，空旷而寂静。纺织娘、金龟子、蟋蟀都蛰伏在地底下，没有一丝动静，消失了一般。那些充满活力和热情的青蛙，也都停止了大合唱，在各自的洞穴里安眠着，要到明年春天才会醒来。唯一发出声音的，恐怕就是田埂上那些枯黄的小草，有风吹来时，发出细微的磨擦声。但这声音是那样微小，几等于无。
    村里纵横交错的小路上，也显得那样清静，没有行人走过，连猫狗也没有。而在其他季节里，乡亲们都要打着手电筒互相走动，联系帮工、商量合伙雇工买化肥等事宜。猫和狗怕冷，不再出来游荡，在自家安静地卧着。
    村子中央那棵槐树下，几排当凳子坐的木墩静静立在那儿。这里，本是那样的热闹，大人孩子，吃过晚饭收拾利落就三三两两朝这里走来，坐在大树下纳凉、聊天。木墩不够，后来的人就自己带着小凳、椅子来。木墩是金銮殿里的宝座，有靠背的小椅子孩子们不坐，争抢着只要木墩。而如今，没有人抢夺木墩，它们静静地立在那儿，耐心地等待冬天过去。
    人们都在自己家里，一家人围坐在炉前烤火。大门紧闭着，门外是寒冷的冬天，门内是温暖的春天。边烤火边吃零食边聊天。吃的是自己种的葵花籽，自己炒的，没有加香料，但那种单纯的清香胜过任何混合香味。乖巧可爱的孩子，用小手一粒一粒剥出瓜子仁，剥了一小把，趁爷爷张开嘴，一下扣进爷爷嘴里。在众人的夸奖声中，孩子的笑眼眯成了一条缝。
    一边嗑葵花籽，一边随意地说着话。说自家的柴米油盐，说村里的婚丧嫁娶，说村外的逸闻趣事。没有主题，想起什么说什么，爱说什么说什么。话最稠的是年轻人，经历不及长者，却满肚子故事和言论，口若悬河滔滔不绝。
    墙上的挂钟清脆地响了十声。葵花籽刚好嗑完了，炉火也快要熄灭了，全家人停止闲谈，起身往各自的房间走去。庄稼已收回贮藏在仓里，没有什么要紧的活要干，明天不需起早，不用担心睡过头，可以睡个酣畅觉。
    一座座房子的灯相继熄灭，不久，整个村子进入了梦乡。

村妇田秀

　　　　　　　　　　　　　     张先震

田秀嫁在一个叫竹弯村的小山村里。村子偏僻，没有公路，需走三十里的山路。田秀却不以然，仿佛那山路只是三十米，每隔七八天就出一趟村子。她和丈夫并肩儿走着，轻轻地说着说不完的话儿，脸上永远是恬静的笑。

田秀是她乡里最先一批外出打工的女孩之一。那年，田秀的母亲生了一场大病，花掉了家里所有的积蓄，还外借了几千元。过了年，田秀向父母提出外出打工，说在家里挣不了几个钱，还是外出打工划算，能帮家里尽快还清债。父母同意了。在父母的声声叮嘱中，田秀和女伴们坐上了客车，恋恋地离开了家乡。

田秀和同伴来到福建晋江，进了一家玩具厂。田秀分在充棉车间，往布娃娃的腹腔内填充棉花。勤劳善良的田秀工作认真，待人真诚友好，和工友们相处得很和睦，也得到车间组长的赞赏，对她厚爱有加。

每月700多元工资，除了留下生活费，田秀全部往家里寄。父亲给田秀打电话：“出门在外，你不能太委屈自己。”田秀说：“爸，你放心，我吃得饱穿得暖。城市里，好看好吃好玩的东西很多，要花再多钱也花得下去，不花也照样过来，没什么的。”田秀自己省吃俭用，每年年底却不忘给父母和弟弟妹妹买件新衣，带回几斤乡下罕见的水果。

在玩具厂的装卸场里，有个与田秀同乡的小伙子，比田秀早一年到这个厂打工。小伙子憨厚、热情，田秀和他相识后，两颗心越走越近，相恋相爱，两年后，两人情深意笃。小伙子不无担心地说：“我家太偏僻了，不知道你住不住得惯。”田秀低着头，红着脸说：“你对我好，我就住得惯，对我不好，我就住不惯。”

小伙子虽与田秀同乡，却是在最偏僻的一个小山村，因此，田秀的父母不同意：“那样的山沟沟——一辈子的事呀，秀，你要慎重考虑。”田秀轻轻地回答：“我考虑过了。如果和一个不喜欢的男人过，他住在大城市我也不愿和他过，和他，两个人住在深山里我也愿意。”父母默然了，想想，也是，婚姻大事，最重要的是夫妻感情好，感情好，吃糠也甜。

田秀在晋江那家玩具厂做了三年。三年下来，家里的债还清了，田秀也到了该出嫁的年龄了。前年冬天，田秀和小伙子结婚了。竹弯村仍保持着用花轿接新娘的婚俗，头天傍晚，迎亲的人就吹着唢呐抬着花轿来了。第二天早晨，天蒙蒙亮，在鞭炮声和唢呐声中，一身红衣的田秀由伴娘扶着坐上了花轿。

田秀嫁到竹弯村后，和丈夫一起上山，一起下田，形影不离。对待公公婆婆，田秀有的只是孝顺，桌上有什么好吃的，尽往公公婆婆碗里夹。公公婆婆逢人便讲，自己娶了个好媳妇。

每隔七八天，田秀就要和丈夫出村赶集，顺便看看父母。两人肩挨肩走着，显得那样亲密，那样的幸福。去年，田秀生了个胖小子，从此来来往往多了一个人。仍并肩儿走着，丈夫抱着孩子，田秀提着个包儿，边走边轻轻说着永远说不完的话……

　　　　　　　   　     温柔的梅老师

　　　　　　　　　　　　                  张先震

我上小学三年级时，村小学来了一位女教师。村小学原有五位男教师，年龄都在中年以上，起初，我们在学校里看到这位年轻的女教师以为她是哪位男教师的妹妹或女儿，直到她端着粉笔盒和教科书走进我们班教室，我们才知道她是位老师，而且就教我们。她教我们班的语文，兼一至五年级的音乐。

女老师姓梅，那时没有听说过的一个姓，二十多岁，蓄着披肩发，清秀的脸上总带着微笑。她常穿着一件花格子衬衣，脚下的凉鞋样式和颜色都很漂亮，我们从未在村里的哪个大姐或婶子脚上看到过。冬天寒冷时，她脖子上围着一条红围巾，围巾上绣有几朵白色和黄色的花，很好看，班上的女同学都很羡慕。一次正上着课，小青患重感冒，涕泪并流，梅老师让她回家。小青走到门口时，梅老师从脖子上解下围巾，紧走几步追上去把围巾系在小青脖子上。那一刻，所有的女同学都瞪大了眼睛，艳羡一览无遗地写在了脸上。

梅老师的字写得工整而清秀，就像她人一样。课间时，我们常捏着粉笔头在黑板上模仿她的字。她写粉笔字时，前三个指头捏粉笔，小指翘着，写得快时，小指便飞快地摇摆着，像极了点水的蜻蜓。她讲课很认真，讲完了一个问题，总要问一句：“还有同学不明白吗？”若有，她便又温和地讲起来，直到大家都懂了为止。她的声音柔和、轻缓，读起课文很好听，每上一篇新课文，她都要先读一遍，我们静静地听着，觉得那样悦耳动听，真希望一直读不完。授课之余，她常教育我们要勤奋好学，说农村孩子的出路全在读书上。语气亲切、温和，没有一点居高临下的教训味，俨然一位大姐姐对小弟小妹。

我在记忆中搜寻着，寻找梅老师对我们发脾气、训斥哪个调皮学生的记忆。没有，找不到。其他几位老师训斥学生是家常便饭，她却从没有过，再顽皮的学生做错了事，她也仍是温言暖语，语重心长。那时学生没完成老师布置的作业，放学后要被老师留下来，被老师带到教师宿舍隔壁的一间房里写作业，完成了才能回家。梅老师也留学生，但丝毫没有惩罚这些学生的意思，还从宿舍里拿出糖果给他们吃，我的同桌富根就吃过几次。

几乎每天，都能听到梅老师的歌声。全校就她一位音乐教师，每天都要上音乐课。她的歌声甜美，我们都很喜欢听她唱，班上那几个上课爱开小差搞小动作的同学，也都静静地听、专心地跟唱，和平时判若两人。学校后面有一块草坪，位置比学校稍高一点，那草坪上常有长明哥等几个村里的小伙子坐在那里，似无意实有意地听梅老师唱歌，梅老师一走到窗户边，他们立即低头或把脸转向别处。

梅老师和学校隔壁的几家人关系很好，几家大妈都拿她当闺女一样对待。春种秋收时，逢假日，梅老师常到地里给他们帮忙，做些轻便活。过往的姑娘见了梅老师，都停下来和梅老师说话，说着说着便也帮着干起来，这家的活便比别家的都先干完。

读完四年级，我就转学了。又一年，梅老师也调走了。岁月如梭，一晃近二十年没有见梅老师了，不知她生活得可好，孩子一定都上大学了吧。

   龚房芳老师给拍的，很清楚，谢谢她！

                        外婆的后园

                                    张先震

    常常于梦中回到童年，乐悠悠走进我的乐园：外婆家的后园。外公年轻时，走南闯北做生意，挣了些钱，在村里盖了最气派的房子，房子后面有个大园子，是我童年的乐土。
    园子的一面和主房连接，打开主房后门，就能进入园子，另三面筑着围墙。围墙上，常晒着红枣或豆腐干、地瓜干等食物，我和弟弟玩一会儿就去拿些解馋。
    园子中央是菜地，种着各种蔬菜，一年四季郁郁葱葱的。每天外婆都要在菜地里侍弄一阵。这些菜中，我认为最好吃的是蒜薹。蒜薹长成时，每天早晨，外婆都要采回一把凉拌，切成丝，拌上盐花，最后浇上茶油，分三盘装，一盘早饭吃，另两盘留着午饭和晚饭。我们兄弟难敌馋虫，不断打开菜橱门，每每不到吃午饭或晚饭时，就只剩下空盘了。菜地的一旁，种有一些甘蔗，总是刚有甜味，我们就开始掰来吃。
    园子的左侧有个兔舍，养着好几只兔子。课本上都是说小白兔，可外婆养的兔子，没有一只是白的，全是灰色或杂色。我们很喜欢，常要打开舍门放出兔子，抱在怀里玩，或逗着满园跑。
    园子的右侧有一间小屋，是专门放农具的，里面除了锄头、铁耙、箩筐，还有一台风车。我们总爱把风车摇得哗哗响。夏天，我和弟弟轮流着一人摇，一人站在风车后迎风纳凉。外婆担心我们把风车摇坏了，常吓唬我们：“摇空风车会耳聋的！”
    园子的尽头，有两棵柚子树，那时，农村的孩子根本不知道有苹果、香蕉这些水果，柚子是我们仅能吃到的几种水果之一。每年柚树一开花结果，便盼着它快快长大成熟。柚枝和柚叶有祛风寒的功效，家人或邻居谁个遭了雨淋，外婆都会用竹竿敲下一些枝叶，可以煎水洗澡。柚子皮能防谷蛾，柚子成熟了，吃柚子时柚子皮都不能扔，放进谷仓，四个角落各放几块，谷堆就不生蛾了。
    柚树底下有一口水井，井水甘甜，每天外婆和舅舅来这里提水，供一家人煮饭、刷洗。夏天，我们在井台上冲凉。
    如今，外婆已是九十高龄的老人了，每天，她都要让家人扶着，在园里坐上一阵。是啊，仅仅是童年，仅仅十年的接触，就让我对园子有了如此的依恋和感情，更何况终生守着园子的外婆呢？