珠作坊·朱晓平的博客

欧陆最美是小城

（走笔欧陆）

欧洲有四十多个国家，总人口只抵中国一半有余（约7亿），按这个标准，50万人口在欧洲就该算大城市，百万人口的都市屈指可数，超百万人口的大都会城市更是寥寥，不外伦敦巴黎柏林几座，再无其出。游走欧陆，当然最重要的是了解人家的习俗习性和人文环境，一国一族有其特征，走走大城市，固然可以领略一二。然而，任何国家的大城市都有着一个共通点，光怪陆离多姿多彩，又多少带着一些“浮华和浮躁”，由此，你要说了解了伦敦就代表了英国、看到巴黎就等于看到了法国……这话就有些差异，甚至流于认知误区！都市文化就是都市文化，只能说明七彩荟集八方荟萃的文化相融杂交的特征，就欧陆而言，一国一族之族性国性特征和典型的欧陆人文环境，还在小城。

行走欧陆，可见一个明显特点，她没有多少我们概念里过百万人的大城市，像法国，能数出来的不外巴黎里昂，意大利也不过米兰罗马；德国作为欧洲人口大国稍多一点，而她的大城市如汉堡法兰克福慕尼黑，也不过百余万人……欧陆也没有像中国似的挨片成堆的大小村落，广阔大地，散布着星星点点的乡舍，真可谓“绿茵丛中三两家”，然后就是几千至几万人口的小城，小城星罗棋布散布开来，连接着千万乡舍，点缀欧陆大地，非常典型也非常鲜明地体现着人家的人文环境和特征。参团游欧，这些小城如果不在你所走旅游线路上，你很难一览一游一看。而行走欧陆不看小城，无疑此行一大遗漏，轻说留下遗憾，说重一点就是你很难真正了解这块土地。

这些欧陆小城，大体可以归纳出几个特征：单纯，纯正，纯净，优美，幽静……许许多多小城保留了完整的老旧建筑，幽深幽静的小街，沉静可闻银针落地之声；石块铺就的幽巷，疑问身处何年，教堂钟声，将人的思路引向遥远，绿树丛中鸟啼虫鸣，让人顿感空灵；曲径通幽的旧街老巷，精致精巧的小店小铺，构思奇妙的老旧招牌招幌，阳伞下的咖座，古朴古旧之中，又透出一丝丝时尚气息。欧陆的小城，大都依河而建，清流环绕，绿树成荫，鸟语花香……一点一滴显现着小城的宁静安详舒适。

诚如人言：欧陆最美是小城。最值一看是小城。

                欧陆小城： 海德堡（德国）
                 欧陆小城：斯特拉斯堡（法国）

      欧陆小城：尼斯（法国）

   欧陆小城：亚琛（德国）


                 欧陆小城：佛罗伦萨（意大利）

                 欧陆小城： 嘎纳（法国）

                       欧陆小城：布鲁日（比利时）


                            欧陆小城 比萨（意大利）











                             欧陆小城 鲁梦德（荷兰）

                           欧陆小城：尼斯（法国）

  瑞典一瞥   

                （走笔欧陆·瑞典）

   从挪威奥斯陆坐上开往瑞典的列车，车行五个多小时，抵达瑞典首都斯德哥尔摩时已经晚上九点多。

人说，到一个陌生地方，你凭人们的衣着举止和大环境气氛，就可以对这个国家贫富和文明程度有个大致了解。到了瑞典就印证了这句话。瑞典是现今世界久负盛名的富裕之国自由之邦，文明程度很高。却想不到，瑞典（也包括挪威和其他几个发达的北欧小国）在百多年前，还是欧洲著名的边远蛮荒之地，充满野性甚至血腥。她的特产，除了海里的鱼，森林中的麋鹿，再就是出没于冰海劫人掠货的海盗。至今，海盗玩偶仍然是这里热卖的旅游纪念品。而今你观瑞典，人们衣着光鲜，社会文明气氛良好。比之法国，她多一分质朴，比之德国，她又多一些时尚……。总之，我感觉这个国家富裕而不炫耀，文明而不显摆。大概也像她的当初，一切还带有“原生”之态。

瑞典和其他几个北欧国家，习惯被人们称为“真正的社会主义”国家。这句话该怎么理解？当然其中涉及一些挺深奥的理论理念。其实我们说通俗一点也不难理解，可以说就是国家统管一切的“大政府小社会”的福利社会，也可以简单理解为：“穷人不算穷，富人不算富”的基本公平社会。从世界而言，瑞典这样世界级的发达富裕国家，却出不了世界级的富翁富豪（远不如香港或台湾）。”福布斯“富人榜单上，罕见瑞典富贵，而世界“幸福、安全、清廉度”的排名榜单上，瑞典从来不落后。斯德哥尔摩大街上，名贵车好车不是没有，但我所见远赶不上北京或者香港时不时“宾利“、”宝时捷“满街跑，充斥暴富炫富之气。而瑞典人的收入，从一个汉堡包就可以大致推算出，她高于香港台湾人均一两倍不止，中国大陆就更无法相比。高收入高税收高福利的“社会主义”，还可以从一件小事体现。从挪威到瑞典，每天对开两班火车，行驶约六小时。除了节假日和旅游旺季，恐怕一年里多数时间，每班车能坐百多人就不错了。我们所乘这班列车，从始到终一节车厢就坐了我们一家三口人！这种经济效益，如果放在完全市场化的美国当如何？不是停运就是缩减车厢……而在这里，大概从这些小事中就体现着福利制度，没人坐列车也照样运行。铁路这样运行难道不亏损？亏损了自然有国家兜着！高税收不用在这里又用在哪里？在挪威，我们还遇到首都火车站全部停运，然后用大巴转运全部乘客的奇事怪事。这可做为一个特例个例，也可印证瑞典挪威此类“福利社会主义”的优势所在。

我们的住处距离瑞典著名旅游景点王宫，大约步行10分钟路程。瑞典王宫高大宏伟但谈不上富丽堂皇。我们赶上了王宫卫队的换岗仪式，也很简单，远比不上英国王室的气派。而更有意思一览的，是王宫周边一带老城的旧街小巷—曲弯幽深，幽静安详，石块铺就的小道曲径通幽，两边是些很有年头的精致小店小铺，灯幌招牌，无不透出这座城市的古老深邃和质朴。

到一个地方，就像刘姥姥进了大观园，我总要吃一餐当地饭，也算体验一下人家的生活。按照习惯，进了餐馆，先看其他吃客点什么菜，大致就是当地“名吃”，结果点了个“鱼汤”和咸肉丁炒土豆丁配酸萝卜，还有一个蔬菜沙拉。是不是当地“农家饭”不大清楚，但不少食客都点这两样。等菜上来一尝，的确味美可口，浓鱼汤用奶油炖煮，香浓无比，咸肉丁炒土豆丁，味道也合我这中国老土口味。沙拉就有点穷对付，几片生菜半个西红柿，放点咸盐橄榄油……一餐饭大约280克朗。克朗基本与人民币等值。也就是说，这一餐饭三个菜大约300元（人民币）。贵乎？吃饱喝足算账时就有些心疼了。但不管怎么说，以后再说西餐无美食，我一定急！

  图片：瑞典王宫卫兵

  图片：远望瑞典王宫

    图片：曲径通幽处，小憩一枝烟

    图片：瑞典美食（浓鱼汤，咸肉土豆丁酸菜）

                           2012·5·23

衣着未必知男女·同性相恋嘉年华

     （走笔欧陆·比利时）

我居住的这个城市距比利时布鲁塞尔只有一个来小时车程，周末无事说逛一圈，于是驱车而去。中午十二点到布鲁塞尔，找个地方刚存好车，就见一则告示，说该城今日将举行同性恋大游·行，下午一时至四时市中心主要道路禁行。哈哈！没想到开眼长见识的大好机会让我们无意赶上，万幸万幸！

同性恋，我们对此有种种误解甚至严重曲解。至少我们过去认为，这种行为纯属怪异不正常之举，甚者归于“作风不端”甚至“流氓行为”。政策也从未将其视为合理。于此，同性恋这一特殊人群的权利，不仅得不到尊重和保护，甚至遭至打压倍受歧视。至今还有一些地方甚至将其入列刑罪看待。

一个多元而包容的健康社会，各种各样意识和需求的存在，都有其合理性。我们不能根据人数多寡去判定是非，更不能以所谓认识的“普遍性”，去漠视甚至压制“特殊性”……否则就根本谈不上这个社会是健全的健康的，对同性恋理解亦是出自此理。

这些年来，通过严谨的探究和一些人士不懈努力，人们逐渐认识到，同性恋并不像我们过去理解的那么简单。对这个社会的某些人群来说，异性既然可以相吸，那么为何他们（她们）就不能“同性相引“呢？他们（她们）有这样的需求，无论精神上心理上乃至生理上，皆属于此类人群完全正常的需求，不论这个群体人多人少，既然认识到属于某些人的正常，同性相恋也就是成为他们（她们）的权利，理应受到尊重和保护。出于此，这些年来，欧美一些国家从保护公民权益出发，纷纷出台一些尊重保护措施，一些国家甚至将同性婚姻列为合法。我们来到布鲁塞尔市中心教堂广场时，恰好看到惊人一幕，正有一对同性新人在著名大教堂门口举行结婚典礼，宾客高声欢呼，声震晴空情感四方，游者无不鼓掌相贺。这要在过去，我一定会惊的掉出眼珠子！

一路上，可以感受到过节一样欢乐气氛，热情，狂热，热烈……沿街店家纷纷挂出象征同性恋的“彩虹旗“，漫天气球飞舞，彩虹旗飘扬，七色花环娇艳。无数男男女女花枝招展，亲热相拥街头，庆祝自己的节日，尽享自由天地。这的确是疯狂的一天。

中午一时许，大游·行开始，前有警车开道，旁有万众瞩目，道路拥塞，人头攒动，鼓号震天狂热四溢。几辆花车引导浩荡人群，沿街缓缓而行。鼓乐齐鸣，万众欢腾，队伍中间，人们尽情表达表现着自我，各种奇特衣着醒人眼目，各样奇特举动，竞艳四处，人群都像喝醉了酒，这一刻是疯狂一刻，是充分展示自由、张扬个性，宣泄情绪的疯狂一刻！当即做一首“打油”为记：

               此时观衣着，未必知男女，

               同性痴相恋，疯狂嘉年华！

                                    2012·5·12

                            图片：此刻观衣着

                              图片，未必知男女

       图片：同性痴相恋

       图片：疯狂嘉年华

挪·威·印·象  

   （走笔欧陆·挪·威 ）

挪威在我印象里富贵富裕优美安详幽静。排列各国幸福指数安全指数富裕程度以及宜居指数等等的榜单上，挪威一直位列前十位，从未落后。可见这个不到500万人口小国的发达程度。朋友告诉我，北欧斯堪的那维亚几小国都属福利国家，挪威施行“三高五包”福利政策(高收入高税收高福利以及包生包养包教育包医疗包养老)。我因此对挪威留下个印象，这是个生而无忧死而无愁的国家。去挪威转转，一直是我强烈心愿。

等看到她，发现与我想象相去甚远，至少从我所见表象来看，有些脏乱差。大概也是天气原因，到挪威就下雨，天气阴冷潮湿，到处灰蒙蒙湿漉漉，首先感觉就不舒服。从机场进城一路，感觉这个国家也像一些欠发达国家，才开始建设开发，沿途皆是建筑工地（首都奥斯陆城里也到处在大兴土木）。山坡上错落一些老旧甚至有些破败的“盒子楼”，有点像前苏联援建我国修造那种大型国企的职工宿舍楼。果然我的感觉不错。朋友说，高福利国家人人都要有房住。北海石油开发，吸引了大量外劳，政府建造大量房屋免费提供给低收入群体（主要是外籍移民），这个群体还相当庞大，据说占人口百分之二还多。

图片：海边大剧院

挪威人口少，自然有应对“人少”的办法。我们那家酒店在市中心，大厅里只有一位接待小姐和七八台电脑。旅客办理入住手续，全要自己操作电脑，输入预定号码填写好必要的表单，电脑打出你的住房卡，就可以入住了。除非你完全不会操作，那位金发小姐才过来帮你办理。

高收入高税收，相应带来高福利和高物价。一个汉堡巨无霸，合人民币八九十元，一瓶可乐三四十元。想到：挪威人要怎样的收入，才能吃得起这么昂贵的普通快餐呢？挪威人收入的确很高，她的GDB人平均5万多美元，一直列世界前茅。你看满街乞讨人群，也可从侧面看出挪威人收入之丰。这些乞讨人群据说大多来自巴尔干科索沃那一块，也有中亚前苏联加盟国的穷人。可以说，市中心商业街的每个路口都有一群群乞讨者。这些人乞讨还很“理直气壮”，或者追着赶跟着你，或者蜷缩路口街边，见你走来，他们吹口哨，叮铃咣当摇晃讨钱罐头盒，以期引你注意。你要是没给钱，他们又会一声长口哨，以示对你吝啬不满。这一场面，也造成游人不佳印象。反之又想，他们千辛万苦跑来这里，当然一定有原因，一是挪威是世界上很著名的自由国度（某门户网站上，挪威二字甚至b被列入敏感次过滤成符号），可以包容容纳任何人，且不担心这些人的存在，有碍观瞻影响市风市容，而驱之赶之抓之捕之，这些人才得以来到这里大胆行乞，且肆无忌惮嘲弄各类“小气鬼”。二是穷往富处跑，挪威如果不富有，也吸引不来他们。

         图片：奥斯陆街头（长裙者为乞讨的科索沃妇女）

周六早起出门遛弯，发现一队装扮古典的人整队集合。好像要去参加什么活动。一老者看样像是首领。我拿出相机，征询这老者可否为他拍照留念，老者笑而同意。待我遛弯转过一条街，正赶上这支队伍巡游过来，鼓号齐鸣，前面领队挥舞仪仗威风凛凛。我赶紧掏出相机。

                       图片：王宫古堡守卫者

                     图片：古典装束的巡游队伍。

我们定好周六下午二点至瑞典斯德哥尔摩的火车票。等按时赶到车站，令人大惊失色！一张告示，奥斯陆中央火车站的全部列车停运！又一张告示，所有乘客，到19站台由大巴转运至二十多公里外的一个车站换乘。这一举措真令人万分惊奇，大概除了挪威这样的国家，哪个国家能这么干，敢这样干？

19站台一串串大巴排列，各车次乘客被井井有条安排登上大巴，前往不同方向车站，去换乘往各处去的不同列车。用汽车转运火车乘客，要花多大功夫多大的成本啊！我们车行大约二十分钟来到一个小城，登上前往斯德哥尔摩的列车。待列车开行，我满心感概。这次变故，据说是铁路系统进行维护所致。这种情况不可能发生在别的地方。但如果在别的地方发生了又会怎么办？比如北京上海广州。我想，即便发生了处理也非常简单，一张告示：发生了什么什么情况，对不起了……余下的事呢？最好的处理大概也只是可以退票。至于你因此耽误的功夫花费的精力遇到的麻烦呢？恐怕就是“娘的爱谁谁”自己想办法去吧！

                                                 2012·5·15

好事自多磨

（走笔欧陆·英国）

我们做父母的无须讲多少大道理，也没有多么崇高的境界，一个极其简单的愿望，就是当孩子面临他人生大事时，家人能陪伴身旁，共同分享他的成功喜悦！小小心愿朴素要求，对于我也是郑重承诺，却需要做出大的抉择，甚至付出沉重代价。而不付出，又何为亲情何谓爱？于此，今年四月二十日对于我们是个大日子，SURREY大教堂里的毕业典礼，不能少了我们，一切努力皆为这一刻的到来。

好事自多磨！诚如人言，太如意顺遂也就味同嚼蜡，没有让你回味咀嚼的滋味。由此，一切的一切，大概味道就来自“磨”—砺磨、磨炼、乃至折磨……在大大小小的“磨”中前行，生活才丰满丰富起来。

今年的八月将举行伦敦奥运会，据说因此赴英签证者爆满。签证拖延，打乱了我们全部计划，损失不仅是金钱和时间，还有人的心愿期待。到四月十二日还没有拿到签证。只好更改机票至19日下午三点，这也是最后底线。如果事与愿违，我只能放弃只有放弃！呜呼！如何想到竟然因为签证小事，让我空留遗憾。不过，还是那句：好事自多磨！老天就是要磨一磨我们，让我这一趟——也是此生最后一次远行，变得更有滋有味！

十二日下午，大概天有所感，人有所应。电脑突然显示我们的签证获批！十八日又巧上加巧拿到了赴荷兰签证！只有不到一天的准备时间，十九日按时登上荷兰航班，至此，大松一口气。脑子里梳理一下全过程，再不讲迷信，也不能不相信，还是一片苦心痴情感动了上苍。

天气原因，航班推迟起飞三个小时。应该晚七点抵达荷兰，原计划直接从机场驱车，径比利时自法国加莱过海底隧道去英国。预定了三点半的隧道车票，也定好了学校附近的酒店。情况正常，半夜三点可抵达英国的酒店，略事休息，上午十点就可以去学校参加毕业典礼！但我们抵达荷兰时已经十二点多了！看来，老天要再次“小磨”我们一番。索性把隧道票改成早上七点，驱车百多里赶回E市家中略略休息。三点再次出发。一路大雨，六时半赶到了法国加莱。此时天已光亮，雨过天晴，心情也豁然开朗。这一趟，大磨小磨，磨来磨去，此刻感到，不过为此行平添一些好事自多磨的滋味和色彩！

               图片：法国加莱。火车载运汽车通过海底隧道过海。

二十日上午十时正，SURREY大教堂里管风琴奏响，浑厚庄重。我们期待已久的研究生毕业典礼如期举行。浓郁的宗教色彩，浓郁的英式古典传统。管风琴声中，首先是身着各种各样袍服的教授们，在主教手持权杖带领下，列队缓缓绕场一周。旗帜飞扬，袍服五彩，权杖泛光……庄重的宗教气氛，浓厚的古典传统。教授们各色各样传统袍服，代表他们的品级和身份。教授巡游之后落座，百余位硕士研究生（黑袍方顶帽）和五十余位博士研究生（红袍圆型帽）起立向教授们致敬。而后列队登台，授予毕业证书并接受校长（女男爵）的简短贺辞。按照英文字母Z，我的孩子列于队伍最后一个，在他那一届毕业的博士研究生中，他的年龄最小（28岁）。

看着孩子走上台，眼睛湿润了。前前后后不过三分钟，何其短暂，从七八岁至今好似一瞬，孩子长大成人，走出了他人生一大步。三分钟又何其漫长，期待等待这一刻到来，他付出二十多个寒暑春秋，我们付出了毕生！

                   图片：SURREY大教堂研究生毕业典礼。

                         身着品级身份传统袍服的大学教授们。

                         Z·M在台上接受女男爵（校长）祝辞。

                                         2012·5·10

大饥荒：估产征粮与满窑死人！

（随笔）

一九六九年我去陕西西北部一个边远小县插队。其时距所谓“三年困难时期”已过去数年。1959——1962这三年，官方说法是“三年自然灾害”，而当地人称为“大年馑”、“大饥荒”……我们去时，尽管大饥荒已过去数年，但人们记忆犹新。村民言谈话语中，可以感到深入脑海嵌入记忆的，是抹之不去的凄惨恐怖！人们言必饥荒，话必饥馑。看到村人顿顿黑面菜馍馍，村民说：这比年馑好多了。那几年，几个菜馍就能换来个甘肃婆姨哩！

婆姨就是老婆。我所在县紧挨甘肃陇东。困难时期很多甘肃女人跑到我们这里觅食。村里娶甘肃女人的人家不少。说起饥馑年月，村民有许许多多令人毛骨悚然的故事：

饲养员老汉去沟里放牛，回来就发神经又叫又喊：满窑死人！满窑死人……原来老汉放牛时跑一口黑咕隆咚废窑里躲雨，打火抽烟，亮光一闪把老汉吓个半死，原来横七竖八一窑死人，男女老少大人娃娃。都是从什么地方来此地讨饭的叫花子，白天四散乞讨，夜晚栖身废窑，结果连饿带病死在破窑里！

一天，村头树下靠着个讨饭老汉。村人见他饿的可怜，拿了半块菜馍馍给他，老汉抓过馍馍就往嘴里塞，只听喉咙里“咯”一声，再看，人已经没气了。饿死的？噎死的？总归跟饥饿有关。

一个外乡人来此地拾麦，饿的站不住，只好在麦地里爬着拾，一边拾一边爬，一边还不断搓揉麦粒往嘴里塞——人都饿疯了！

有外乡女人带着三个娃娃讨饭而来，村里人也不说买媳妇，只拿了半口袋苞谷给她，这女人当下就把一个十一二岁的小丫头推给了村人说：反正这女子留下我也养不活，你领了去养上几年就能做婆姨……

所有这些恐怖记忆凄惨故事，说的都是外乡人外省人，我们村自己呢？村民倒也实话实说：记不得啥时吃过一顿饱饭，饥馑年倒也没饿死人！

怎么回事？这里面故事就多了。

我插队的这个县地处陕西甘肃宁夏三省区交界处，俗称“三边”地区。历来就是出名的边远穷困贫寒之地，地广人稀土地贫瘠落后闭塞物产欠丰。我们这个小山村拢共十多户人家八九十口人，经种着二百多亩土地，夏秋二季小麦苞米，风调雨顺好年头一亩地也不过打百十斤麦。农人告诉我们，一年四季一日三顿，糊汤糠菜馍馍辣子水，好年月如此，坏年月如故。吃顿白面条或者少掺一些糠麸的馍馍，只有过年娶亲这样的大日子。好日子坏日子无甚区别，反倒有些“歪打正着”的意味，从来没吃过饱饭，又挺过了恐怖的大饥荒。这其中文章，就不能不说到“估产”和“征粮”，不能不说到农人与历朝历代官府之间，持久延续着一个斗智斗法的传统——“瞒产私分”。

从目前披露的官方说法（包括一些政治人物回忆录等资料文字），三年大饥荒饿死人已经是不争的事实。争议只在到底因饥饿或饥饿造成的疾病死了多少人。这个数据从1000万—4000万。说法不一只是由于统计方法不一。有个数据是根据那三年全国人口负增长而得来。

造成大饥荒的原因，有说自然灾害加苏联逼债。但至今取得基本共识的说法，是“人祸大于天灾”，中国幅员辽阔，生产力低下，天灾几乎年年有，但这样大面积饥荒集中死人的情况，却不是年年发生。而那三年，大概除了极少极少的人，全国人民都在挨饿。连回忆毛泽东的文章里都无法掩盖这个事实：毛的警卫员探家归来，流泪给毛讲述家乡发生的饥荒……

导致大饥荒原因说来也挺简单，就是由于冒进（大跃进）而造成大面积的浮夸风。浮夸风导致统计数据极其严重的失真。进而又根据完全失真的数据，制定出各项农业政策。用一句通俗话说：如果人人都浮夸虚报说亩产能过万斤粮，那国家据此征收你一千斤公粮不算多。如果事实是你一亩地只能打八百，这一千斤公粮从何而来呢？自然而然，就要从农民嘴里“掏出来”（用口粮顶）。就这么简单！

我们村人说起大饥荒，说起死人，更多是说外乡外省人。说到自己村，更多是估产和征粮。说到估产征粮，用八个字形容一点不为过：村民会立时“满头虚汗，浑身发抖”！

我们这个传统贫困地区，想搞浮夸“放卫星”也难。你说亩产五百都没人信，更别说成千上万。但别处浮夸风又时时影响着这里，尤其直接影响着当地农村政策的执行落实。官府官员们要政绩，而他们的政绩，又自然而然势必与民众的利益相矛盾！这种状况几乎无法避免。道理很简单，如同你要学当雷锋，你就要比别人少休息。一个基层官员想要政绩，在当时就只有盘剥农民！村民告诉我们，那几年他们从官员嘴里听到最多的话就是：你看人家谁谁谁咋给国家做贡献哩，咱也是贫下中农，咱不能落后，咱不吃“闲粮”！

所谓吃“闲粮”，就是吃国家靠国家养。我在小说《闲粮》里描写了一段。一个农人操劳半生，后因病不能干活没有工分，规定的口粮又不能不分。村里就屡屡做他工作，希望他自己提出少分一点口粮，余一点可以分给大家。该村民因为“吃闲粮”，病痛加愧疚，最后在门前小树上了吊！队长闻讯说：某某不吃闲粮哩……这是我到农村后听到的发生在我们村里的一个真实故事。

“官员一句话，农民半年粮”！此话真是一点不假。农人说到此，苍苍脸目会显出说不出的黯淡凄凉。甚至满含老泪。

土地属于国家属于集体，农民种地，少不了给国家交租，我们称之“公粮”。生产力低下的国家经济，实际大多靠农业支撑，也就是说，农民的肩膀扛着这个国家。修路架桥开矿办厂，所有财政支出，大多来自土地。我们这里落后，副业不彰，除了贫瘠土地上一点粮食，几乎再无其它产出，但财政支出各项又不能少，于是除了公粮，时不时还有各种名目繁多的缴纳，就相当于今天的各种税赋。不过那年月不这说缴税纳赋，而是根据需要巧立名目。如文革期间村里除缴纳公粮之外，还有什么“贡献粮”、“忠字粮”、“爱国粮”，一亩地这一升那半斗，实际都是从农民嘴里“掏”！我在小说《桑树坪纪事》里写过一段，当农人听到我们刷大字报的浆糊都是白面熬的，他们布满皱纹的脸上现出万般惊奇，说：种庄稼的活人东西，你们拿来耍哩！

活人，活命也！

农村各种粮赋征收，倒也不完全靠一拍脑门就定下来。也是依据收成的估算，这也要靠农事经验，但更多的，是官府官员根据政治需要“横征暴敛”。而农人则靠斗智斗法获取一点微薄之利。“瞒产私分”是我们这里一个传统，据说久远年代就搞这一套，而今更是离不开。不这样，我们村不会没有人饿死！据说以前地租粮赋，根据地亩情况，定个基本数字，好年景缴纳之后农人可多得。遇天灾人祸，官府可据情况作适当裁处，或减免地赋，或开仓赈济。历朝历代大都是这一套，但施行起来又有不同。而今从农人嘴里，官府历来只有多征没有少收的情况。想多征就要靠估产来制定征收计划。几个我们这里，每年夏秋两次，大约上半年的四五月下半年的七八月，县社两级各机关各单位的干部基本就走空了，组成浩浩荡荡的“估产工作队”，下乡进驻各村各队。根据估产，制定征收计划。估产实际只是走程序，本地能产多少缴多少粮，实际早有传统数据，除特殊年景，八九不离十。

前面说了，官府官员最需要的是政绩。而当时的政绩，当然也只有“多打粮多贡献”。贫瘠土地，不是你想打多少就能打多少，而官府为了政绩，唯一办法就只能是多估。多估才能多征多收。于此年年估产，对农民而言，就好像打仗，好像一场灾难。你要多估多收，他要少估少纳，官府和农人的心眼就不能不大动起来。的确，这是斗智斗法，拼智慧玩心眼的最集中体现。估产队驻村，各队无不好饭好茶好烟好酒相敬，这是传统，为的是让对方“嘴短”。于今所不同，是干部驻队一天交纳伙食费一角五分钱一斤粮票。不过，谁家一角五分钱能杀猪宰羊杀鸡呢？

好吃好喝之后，就开始估产。

第一步：等步（丈量地亩）。一块地，官员和村干部并排走过，以步数丈量地亩大小。双方都需要一定的农事经验。但若论玩心眼，官员一般玩不过村干部。丈量完毕，明明是双方都一步一趋，口中念念一步不差，但量到地头，必定有数字差距。一般是官员多量村干部少报。这就给农人提供了讨价还价的余地。双方争来斗去，最后确定一个都能接受的数字。

第二步：估苗（观察庄稼长势）。长势好坏明摆，基本都不会走眼。这一关的关键，其实就是斗嘴皮。官员一般爱说：长势好，一百八九没麻搭（亩产至少一百八九）。农人就叫苦，一般回应是：打不下打不下那么多，你看这籽籽，压不住秤！意思就是雨水不好，籽粒灌浆不满，空瘪多……这又是一番讨价还价。时有官员打骂村民。

第三步：定秤（宣布估产结果），一旦定下估产数，村民就知道征收数。

整个工作队驻队估产，大致三四天完成。官府心里，实际早有计划，也就是底线。农人再有心计，说破天这个底线不能逾越。按照毛泽东老人家一贯教导：在制定计划的时候，要留有充分的余地……实际每年的征收计划都只会高不会低，这本身就是给官府盘剥农民留有余地，而不是给农人维护自己生存权利留有余地。每年的估产，底线不能突破，那么争来争去，其实就是争个每亩地能少征收三五斤而已。为了这三五斤，也许早远远超出农人已经的付出。我插队那年夏季估产，为招待工作队，队里杀猪一口羊一只鸡十余只，烟酒茶支出30余元，这项支出合计一百余元，相当1000斤麦子收购价。而农人付出巨大又争来多少？

农人不这样算账。他们的付出，何止金钱可计？他们争的斗的，是捍卫自己生存的权利！是维护自己含辛茹苦的人格尊严！这一点，许多人意识还不那么清晰明确。但他们用辛劳用汗水用血泪用智慧，年复一年这样斗一回争一次，他们最简单最质朴也是最高的追求，就是在苛政重压之下，顽强地活下去生存下去！除此，他们从不算计自己的付出！那是一个谁也无法计算的巨大！

有关大饥荒，可参阅我的小说《桑树坪纪事》、《闲粮》、《福林和他的婆姨》

                                    2012·5·3

惯性思维与国情特色

（随笔）

新浪消息：美国艾奥瓦州21岁的中国留学生唐鹏(音译)被控于2周前以租房为借口强奸女房主被捕。他的父母赶赴美国后,试图贿赂受害人让其改变口供，也被警方起诉。

　　《艾奥瓦城市》14日报道称，受害人向警方表示， 3月29日晚8时许，唐鹏以租屋为由到西顿街看房，当女房主向他展示公寓卧室时，唐鹏将房门锁上，试图将受害人双手绑在她背后，并用毛巾堵住其嘴巴，强迫她关闭手机，然后对她实施了性侵犯。据称，唐鹏威胁该女子“最好听话，我身上有刀”，他还拍摄了受害人的裸照，声称如果她打电话报警就将照片公布到网上。在受害人的协助下，警方24小时内逮捕了犯罪嫌疑人，并在其公寓搜查出手铐、刀、女士胸罩和内裤……目前，唐鹏被控一级绑架罪和强奸罪，如果罪名成立，最高可判终生监禁。该案也已提请美国移民局关注，这意味着他可能被驱逐回家乡完成他的刑期。

此案涉及的另一项起诉同样引起关注，艾奥瓦警局的犯罪起诉书称，唐鹏的父母——57岁的唐某和49岁的李某(音译)事发后于本月初赶到艾奥瓦州，他们曾对人宣称，会找到指控儿子强奸的女子，并“劝说”其改变口供以获得一些报酬。

一位朋友把唐鹏父母的话转告了受害人，警方接到通知后逮捕了唐的父母。美国法律规定，贿赂证人或陪审团成员将加重对其罪行的指控。

对这则消息，我只有一些感慨和几句话评论：

21岁的唐某敢如此胆大妄为，请看他父母在得知子女触犯刑律后，同样胆大妄为的“习惯”性做法，当你了解国人对待司法普遍的惯性思维之后，谁还感到奇怪么？

当你需要办一件事，或者遇到一些麻烦（如上则消息所披露），你怎么想怎么办？大概不同国家的人，有着完全不同的惯性思维和习惯做法。

依据法律保护自己，依据享有的各种权利去维护自身权益……这是一种“惯性思维”。根据这种惯性思维，要么你老实认罪伏法，要么你请律师打官司，同样依据法条，为你做轻罪无罪之辨。只要你有本事有令人信服的证据去说服陪审团。轰动一时的辛普森案，曾被我们用来大肆妖魔化他人的司法制度。什么“种族偏见”，律师“油滑奸诈”，“辛普森有钱”……如此等等。其实辛普森案，正体现了他人司法制度之优，陪审团制度之优。当你提供的证据连普通民众（随机选取的陪审员）都无法信服而产生疑问时，你的官司输定了！就这么简单！

反之在另一些地方，制度法条看来也是条条款款，用起来却模棱两可，可任人随意理解，随意解释。于是制度形同虚设法条如同弹簧，留下各种故意而为的空档漏洞。因为原本就有漏洞和空档，于是乎，人要办事，首先想到的不是我享有什么权利，制度规定你必须为我服务。我们想到的首先是托熟人找路子，看看有无人情关系“方便之门”。那么遇到麻烦呢？习以为常的惯性思维和做法，依旧是托关系找门路“花钱摆平”……这也是一种思维方式。这已经成为我们的“下意识”、“潜意识”，只要有事，熟人、路子、金钱，是我们首先所想到的“办法”！数十载的灌输教育影响积累，我们已经完全习惯了这样面对问题，这样思考问题，这样处理问题……这就在几代十几代人身上和脑海里，形成了一种非常典型的惯性思维，也形成我们这块“神奇土地”的国情和特色！

                             2012·4·15草于病中

 棍子

（随笔）

    最近有一批作家提起诉讼，起诉“苹果”软件侵权。“金猴奋起千钧棒”，这次打的是苹果！

由于此事目前只在初步阶段。还没有更多的信息提供我们分析评论是非。故而，对此事暂不做评论。只用来作为我话题的引子。

但无论此事将来怎么样发展，作家维权意识的增强确是一件有意义的事。除了作家本身，至少也通过这些维权行动，借以唤醒公民对自己各种各类权益的注重和保护。对于提高国家和作家个体的知识产权意识“益莫大焉”。因此，无论怎样，只要是一种“单纯”的真正的维护自己受到侵害的权益，以此目的出发的所有行动，都应该得到我们的理解支持，更应该为其摇旗呐喊振臂助威。

我在这里强调使用了“单纯”二字，意思其实很清楚，就是指：不掺杂任何其它动机和目的的行动。你著作权受到了侵害，你就要奋起维权！

那么问题就出来了。在我们“这块神奇的土地”，有什么事可以叫做“单纯”呢？可以说，几乎没有！从常识而论，几乎所有的大小事情，我们基本都用来或“隐喻影射”，或“指桑骂槐”，或“指东打西”……我们习惯了也喜欢将一件事另有所指，把一件单纯的事变得复杂。不是吗？试举体育为例。

体育争金夺银本来就是通过运动员的努力，去挑战人类生理心理极限的一项体育娱乐活动。说破天，体育也只能用以展示个人的特长特能特技。但我们有些人却喜欢赋予体育许多“话外之音”，诸如用它来表现一种意识形态，体制优越领导有方；或者用来表示某种政治态度，诸如爱国盛世强盛崛起等等……如此一来，事情就变得复杂而不单纯了。如此这般，其实本身就有了极大的舆论漏洞，甚至制造出一种“悖论”。比如：如果拿了冠军就被夸赞为体制之优爱国之举。那么反过来你要拿不到冠军呢……偏偏是，我们拿不到冠军的体育项目还相当相当多，尤其被公众关注程度更高的一些项目。至少，足球至今也冲不出本土本洲。我们又该怎么说呢？这种复杂化的论调，岂不是经常“自打耳光”？

这样的事例太多又太普遍。我拿体育说个事儿，也是想印证一句，从维权而言，你的权益真是被侵犯了，每个人都应该奋起而维，毫不犹豫。这没有错！

诉“苹果”软件侵权，不能不想起前几年作家发起针对“谷歌”的维权事件。

“谷歌”搜索提供作家作品的链接，然后提供简单的作品摘录作为索引，以便为公众提供更详尽丰富的资讯搜索服务。对一家提供搜索服务的平台来说，它当然希望给公众提供更丰富广阔详尽的资讯。至于它所提供的搜索服务，超没超出“侵权”的范围，毕竟网络是个新鲜事物，还无法像纸质作品版权那样早有一套有较为严格细致的规范，很容易确定侵权以否。网络目前还存在着法律尚不完善造成的某些含混不清的地方。于是就被我们“群起而攻”。那次维权行动比这次动静更大闹腾得更欢。其结果怎样？“谷歌”是否就此停止了这项服务？没有！那么维权的作家是否维护了自己的权益？至今也很难说。至于有关方面代表所有被“侵权”作家提出的赔偿要求，我至今也没听到有什么结果。

那么，此次维权最大的“胜利”，就是“谷歌”灰溜溜的“夹着尾巴逃跑了”……世界最大最具影响力的“谷歌”（搜索服务）撤离了中国大陆。是因为作家的维权还是因为其它原因让“谷歌”狼狈而逃？目前还没有更多资讯可供分析评论。但“谷歌”狼狈逃窜后的结果，我们却看到也感到了。“谷歌”走了，我们自家的某搜索服务从此一统江山！该平台依然提供作家作品的链接和索引；你搜索查阅一个信息，它也能提供给你几万乃至十几几十万条资讯，但其中大部分却是跟你无关的垃圾广告。除此外，它比“谷歌”，提供给公众的，是比“谷歌”更多各种各样的“对不起”、“不符合相关规定”、“无法查询”之类警语……由此我们不得不问，我们有些作家，是不是有意无意之间把自己当作了一条棍子，打跑了“狗”，却并没有维护了自己的权益。当然，更谈不上为自己争取来更大更丰富更宽畅的权利权益！

                                    2012·3·20