杂文选刊

中华杂文网：www.chinazawen.com

○邵燕祥
　　1998年４月，新凤霞和吴祖光一起，到祖光的老家去，她很高兴，为了不负人家的期待，午宴后没休息就应邀奋笔作画，病发不治。祖光和凤霞这对患难夫妻，仿佛身心一体似的，一半去了，另一半也明显地萎顿了。此后几年间，我们看到的祖光，常是木然，且少语，直到屏口无言。2003年4月，他也悄然而去。
　　年年有个４月，一别十来年了，虽非逢五逢十，今年该怎么纪念他俩？
　　前几天晚上，偶然发现一个关于祖光凤霞的电视节目，访谈穿插影视资料，难得他们没有忘记。先表现上世纪五十年代初这一对“才子佳人”从相识到结婚，婚后祖光怎样帮助凤霞学文化，凤霞以《刘巧儿》等剧目达到她舞台生涯的盛期。接着反映病后不能登台表演了，但凤霞却坚持写书，成为有数百万字纪念作品广受读者欢迎的作家，令晚年祖光在写作的数量和质量上都自叹不如。
　　节目不长，大婚的场面红红火火热热闹闹的，给人印象深刻。当时首都北京文化界的名人如老舍等纷纷来贺，连侯宝林与一干朋友抢着活鸡来应“鸡尾酒会”之约的噱头，全都说到写到拍摄到

中华杂文网：www.chinazawen.com

○陈世旭
　　我年轻时有个朋友，与我分别在两个县的乡村做农民通讯员，因为经常往省报送报道稿，一来二去就熟了。过了些年，他被他那儿的贫下中农推荐上了大学，从此我们中断了联系。又过了很多年，我再见到他的时候，他已是相当级别的领导了。
　　他当领导当得极有魄力，主要表现是敢说敢为。比如，在他管辖的范围，他必须是各类丛书的总编、主编；必须是所有电视剧、舞台剧、大型晚会的总策划、总编剧、总导演；报纸和刊物连篇累牍地刊登他一个人的作品——自然不是当年的报道稿，而是“散文”，又连篇累牍地刊登他的下级对那些“散文”的赞誉；又让下属单位出资印刷他的作品集；又兴师动众地召开全国性的作品研讨会；又将“受到高度赞誉”的豪华作品集摊派到他权力所能达到的所有机关、事业、企业单位；因为觉得自己已成“著名作家”，属专家型领导，底气就很足，大会小会，张嘴就是国骂，而且成为每句话的后缀，咄咄逼人，让人无法忍受又不能不忍受；每逢周末和节假日，就让下属各单位轮流办饭局和舞会，喝红酒，唱红

○吴　钩
　　什么是官场隐权力呢？我想引用乾隆至嘉庆朝封疆大吏勒保的一段自述来说明。勒保说：
　　“我刚刚到成都府当通判时，因为不讨上司喜欢，时常遭到呵责，同僚们见风使舵，都对我爱理不理。每次到上级衙门排班参见、禀报公事时，竟也无人理睬。所以一直非常郁闷，只是家里穷，不敢挂冠而去，只能忍气吞声。
　　“有一年，听说某人要来四川当总督了，正是我十年前的故交，因此心中窃喜，又不敢告人。总督将至，我先到郊外迎接，但总督没有见我，有点失望。总督到了成都城外，我去拜见，又被挡了驾，更失望了。到了行辕（总督衙门），大小各官，纷纷晋谒，都得到接待，唯独没有接见我。我的名帖已递上去了，所以又不敢迳自离去，天气又热，直等得汗流浃背，心中忿恨欲死。
　　“正踌躇间，忽然听到传呼：‘请勒三爷。’不称官名而称行辈，是朋友圈子内的称呼，所以这声称呼，让我恍如羁囚忽闻恩赦，立即整理好衣冠，疾趋而入。
　　“却见到总督不戴官帽，立于檐下，指着我笑骂：‘你太无耻，这个样子来见我。’我

中华杂文网：www.chinazawen.com

○谢　亮
孩子：
　　还有四个月你就满两岁了，虽然你现在还把“苹果”说成“皮果”，把“妈妈”喊成“猫猫”，但两岁，就意味着你要长大懂事了。
　　二十年后，面对现实的压力，你一定会骂我——“恨爹不是刚”，是的，这不是你的错，因为你爸不是李刚。既然如此，在你的成长过程中，我就随便指点你几招。
　　首先要给你解释一下：为什么四个月后你就要懂事呢？这是因为，你读小学要六年时间，读初中要三年，读高中要三年，读大学要四年，这样粗略一算，在不跳级的情况下，你的学生时代就需要十六年，十六年后，你就十八岁了。十八岁意味着什么？十八岁就意味着要成为领导干部。近期，山西省长治市公布的干部名单中，有两人十四岁参加工作，有一人十六岁参加工作，有五人十七岁参加工作，有些人十三岁左右就披挂上阵为人民服务。更有陕西省蓝田县十岁就获得大专学历，并在水利局上班的某镇党委委员。这样看来，你两岁就必须懂事，咱明年直接上小学。
　　如果你在学校时成绩一般，不

中华杂文网：www.chinazawen.com

○胡印斌
　　北京大学钱理群教授日前在武汉大学老校长刘道玉召集的“《理想大学》专题研讨会”上语惊四座，他说：“我们的一些大学，包括北京大学，正在培养一些‘精致的利己主义者’，他们高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，比一般的贪官污吏危害更大。”
　　钱理群教授的这段话说得直接，也让人动容。话语中所概述的诸如“世俗，老到，善于表演，懂得配合”等等特质，到底是极个别人某个阶段的极端表现，还是相当一部分人常态化的集体群像？换言之，从什么时候开始，理想的大学，以及大学的理想开始离我们越来越远，终至于迷失了方向？值此国内大学纷纷举办校庆的年代，颇有反思的必要。
　　在我看来，所谓“精致的利己主义者”，指的应该是这样一个群体，他们在目标追求上过于实用主义，在手段方法上缺乏底线意识，在表达方式上则可以使用自己并不相信的说辞。“精致”云云，不过是一种存在策略，一种纹饰，抑或是一种遮蔽其利己目的的保护色。在这样的人群里，很难找到那些与理

中华杂文网：www.chinazawen.com

●史中兴
　　不久前去匈牙利旅游，在首都布达佩斯漫步。这座城市素有“多瑙河明珠”之誉。横跨多瑙河的八座大桥把布达与佩斯两地连成一体。从河畔向两岸市区延伸，古老的城堡、雄伟的国会大厦、华丽雕饰的教堂、大剧院、英雄广场的千年纪念碑、随处可见的屋顶尖塔和现代风格的屋宇楼群错落有致，交相辉映。然而给我留下很深印象的是河畔的一幢淡黄色建筑，铁红色屋顶，上下两层，各有一排窗，上层十三扇，下层除去门，是十扇，没有任何雕饰，毫不起眼，如果说那些雄伟壮观的楼宇是贵族，这幢楼就是十足的平民布衣了。一听导游介绍说这是总统府，我们不禁睁大了眼睛。我打听了一下，在里面办公的总统叫施米特·帕尔，这位先生有着相当显赫的经历，是两枚奥运金牌得主，担任过一系列政府和议会要职，竞选中以绝对优势当选。我想，匈牙利国土面积九万多平方公里，人口一千余万，也不算小了，总统府像样点，不至于有人说三道四。我们有些乡镇政府的办公大楼也比它豪华气派得多呢。
　　世事难料。如今，施米特总统走人了，不是任期已到，而是因为一篇博士论

中华杂文网：www.chinazawen.com

●柳延延
　　前些时候看到一档讨论当前中国教育问题的电视节目，四五位嘉宾（都是官员、学者）坐在台上侃侃而谈。这时台下一位观众提问：“你们和你们的孩子是怎样对待‘择校’的？”每一个嘉宾都做了正面回答，他们的孩子有的在哈佛，有的在剑桥或普林斯顿接受了或正在接受高等教育，得意之情溢于言表。如此景象真是令人欷歔。“择校”能够择到外国去，显然不是一般人可为，大多数没钱、没权送子女出国的家长只能望洋兴叹了，它表明今天从上到下对中国教育的失望。
　　怎么解决这个难题，我一介书生不敢奢谈，它太过复杂，是个系统工程。我这里想谈的是一个让我无法释怀的问题，看来也无望解决。读者诸君，你们发现没有，今天中国反映现代人生活的电视剧中凡有儿童的画面，都是在做作业。家长看到放学回家的孩子，说的话都是：“快去做作业。”虽然大多数电视剧粗制滥造，在对这一现象的表现上却直面了现实。家长关注孩子的学业无可厚非，可孩子不是机器，而是需要加倍呵护的小人儿。“加倍呵护”也主要不是好吃好穿，汽车接送。我曾读到过一篇文章，

中华杂文网：www.chinazawen.com

●陈　方　李　妍　周东飞　
　　陈　方：一起发生在河南陕县的车祸，造成三死两伤。受害者没有得到任何赔偿，法院却以积极赔偿九十万元为理由，对肇事司机从轻处罚。面对媒体，此案的主审法官声称，自己“眼花了”。
　　法官说自己“眼花”了，你们信吗？
　　李　妍：我觉得，“眼花了”跟“躲猫猫”、“做梦死”、“洗脸死”这些出现在司法领域的事件一样，都是一种侮辱公众智商的行为，是对司法公信的又一次打击，徒增笑料而已。
　　周东飞：一上来，我一直想说服自己，这肯定是公职人员奉公操劳，身体素质不断下降的铁证。然而，实在是没有证据能说服自己。
　　我们不妨反问一下，如果法官眼花了，他怎么就知道不断向另一家法院索要有利于被告的证明？
　　李　妍：一般来说，判决书是关系到当事人财产、自由甚至生命的严肃的法律文书，一份判决的作出要依据事实和法律，依据法定的程序，绝不容有丝毫的马虎。这样的情况，怎么可能轻易出现“眼花”事件呢？如果真是“眼花”，本身就是一种渎职。
　　陈　方：后

中华杂文网：www.chinazawen.com

●孙焕英
　　肯定是为了显示严肃和重视，朋友同我联系，连最简便的手机短信都不使用了，而是毛笔正楷挂号来函，说儿子考上公务员了，请我们吃饭祝贺。我很乐意，因为解了馋，却不用像参加婚礼那样掏红包。
　　席间，我和考公者小侄子聊了起来：“哎呀！考公者越来越多啦！愿当公仆者众，可喜，可喜！”
　　小侄子摇摇头：“未必。考公者，有各式各样的动机。”
　　我有点迷茫。
　　“你考公，是哪样的目的？”
　　考公者诡秘地一笑：“不好意思！”
　　“没关系，叔叔不是组织部的，不考察人。”
　　“我么？公私兼顾型。五子登科。”
　　“说来听听。”
　　“一是西子。”
　　“票子车子，没听说过西子。”
　　“西子就是大美女，西施。你没听过诗云么？‘若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。’”
　　“公务员就能找到美女？”
　　“现代姑娘，一嫁‘煤老板’——通指有钱人，二嫁公务员。”
　　“不是看好‘官二代’么？”
　　“当然啦！但嫁‘官

中华杂文网：www.chinazawen.com

●薛　涌
　　4月15日，是泰坦尼克冰海沉船的一百周年纪念日。西方的媒体早已紧锣密鼓地展开了各种纪念。根据泰坦尼克拍摄的电影、写成的文学作品，也不知道更新了多少版。泰坦尼克已经成为现代人类记忆的一部分。
　　这一悲剧，带来的不仅仅是悲哀，更是力量。在突如其来的灾难和混乱中，男人把生存的机会首先让给弱者。结果，妇女和儿童的幸存率远远高于男人。视死如归的乐队，在沉船过程中始终平静地演奏。这一人性的光辉已经随着电影印刻在我们的脑海中。最近不少零星的感人故事仍然不断浮现出来。一位耶鲁毕业生，把妻儿送上救生船后，发现自己只剩下一件救生衣，还有一位紧随其后的仆人。他把救生衣交给仆人。结果仆人生还，他则遇难。波士顿地区的两位妇女乘泰坦尼克结伴旅行，在生死关头，单身的那位把上救生艇的机会让给了比自己年长一些的朋友，理由很简单：“你是母亲，还有孩子和家庭。”最终她遇难，朋友生还……这些故事是如此感人，乃至不少人开始怀恋当年的“黄金时代”，大发世风不古之叹：我们遇到同样的灾难，还会像泰坦尼克上的乘客