有一个美丽的地方

                 （这是我保存的高考证）

1977年12月10日，只上过初中二年级和已经在云南边疆当了七个年头知青的我终于走进高考考场。

考试在上午九点开始，六点半我敲响全连起床钟，七点钟吃早饭，我吃了三两干饭，照例没有菜，只有一锅戏称“玻璃汤”的盐水汤。

    宝马与奥拓不是同一个级别，这一点但凡认识汽车的人都不会搞错。但是宝马与奥拓都是汽车，这一点肯定也没有错。

一位获得诺贝尔文学奖的德国作家伯尔写过这样一篇小说：有一天某亿万富翁不堪工作重压独自来到海边放松，他看见一个渔民悠哉游哉地躺在被阳光照耀和海浪轻摇的小船上睡觉，不禁大为羡慕。他告诉自己，人生最大幸福就应该像这个人一样，躺在小船上，整天无牵无挂地享受美丽如画的风景，还有海浪和阳光。但是当富翁得知这个渔民并不富裕时，就开始劝告他，应当怎样多出海，多打鱼，然后有很多积蓄，再换一条冷冻船，再打更多的鱼，如此等等，那时候再来躺在船上不就可以悠哉游哉了吗？

渔民奇怪地反问他说：我不是已经做到了吗？

（这是朋友发来的邮件，愿与大家分享。）

    亲爱的朋友，如果您的宝宝只有两三岁，那就由衷地恭喜您！教育的弯路也许您可以少走，教育不当带来的恶果也许您可以少咽。

    建议您，每天吃饭的时候，一定把您的父母请上正座，请为他们添上第一碗饭，为他们夹上第一口菜。咱先把您如何大展宏图的豪言壮语放一边，哪怕就为自己的孩子做个小小的榜样，播下第一颗孝顺感恩的种子，也请您务必这样做。这样做的目的在于，在不算太远的某一天，避免一个悲剧上演：有一天，您没有答应为孩子买一块巧克力，孩子愤然转身就走，他不问您为什么，那说黑就黑的脸直剜您的心，如刀。

    建议您，不要在家上网，不要等到有一天，您要求您的孩子不要再玩游戏的时候，您就是他最恨的人，可能他连杀您的心都起。

    建议您，不要在家看污七糟八的电视，不要等到有一天，当您很晚很晚让您的孩子睡觉的时候，他恨恨地望着你，不言不语。

    建议您，为孩子多读些四书五经

（北川老县城地震遗址）

    我的面前是一座被死寂笼罩的北川古城。

    如同那条沉睡在冰冷海水中将近一个世纪的著名轮船“泰坦尼克号”一样，在经历了一千四百多年的风风雨雨之后它终于倒下了，并且死得那样惨烈，至今仍然保持着停止呼吸那一刻呼唤苍天的挣扎姿态。

    大地震前我曾经多次到过北川，它是一座位于群山环抱之中的美丽小城，街巷幽深林木葱茏，一条清澈的河水从城中穿过，当地朋友曾自豪地说，陶渊明笔下的世外桃源也不过如此。北川还是一座文化底蕴深厚的千年古城，小城古迹甚多，其中最有名的当属大禹故里的传说，有禹里、禹穴，还有相传大禹出生时被

    深度阅读是一种严肃的文化生活，而非翻阅时尚杂志，文学名著肯定不是模特儿身上的时装，不会引领潮流，但是它们一定是我们文化生活的主流和中坚。深度阅读与一切红尘滚滚的浮躁心态和功利化目的无缘，也与日趋泛滥的庸俗化娱乐化的价值取向无缘，而上述种种流弊恐怕正好是为什么我们今日那么多出版物和文学作品“见光死”的根本原因了。

    反观古往今来，许多文学名著流传千百年历久不衰，成为民族文化遗产中的瑰宝珍品，以其无穷魅力和丰富营养滋养一代又一代华夏子孙的心灵，它们“长寿”的秘密在哪里呢？

    这便是文学名著的三大普世价值。

    一，经典和优美的汉语文本。它包括一切最富创造力和最具神韵的汉语言文字的运用（翻译作品往往大打折扣，皆是因为译者未能或无力传达原作的文字神韵），比如《红楼梦》，比如唐宋诗词，所以我们说，文学名著是一切民族语言文字的最高典范。当然文学名著还需要塑造融合时代特征的个性化人物，即典型人物，要有生动曲折的故事结构，以及返朴归真的写作技巧，并由此构成

    友人短信告知，要在“四川十大魅力古镇”之首的大邑县安仁镇建一座“明轩书栈”，索要我的“枕边书”名单，好摆在客房向旅游者和住客推广。

    网络时代新名词层出不穷，这是我头次听说“书栈”一词，其实就是客栈吧，只不过增加了书的主题和氛围，让客人闲暇之余多读一点书的意思。当然多读一点书尤其是多读一点好书绝非坏事，在今天泛娱乐化时代，“书籍”这个人类伟大的朋友日愈遭到边缘化厄运，阅读就是向人类文明致敬，所以我就爽快地答应了友人的请求，并遴选出十二种书目来回复。

    我理解友人所指“枕边书”，大约就是自己喜爱和经常翻阅的一类书籍。我自己通常阅读的书籍分为两大类，一类为文学书籍，古今中外不论。另一类为历史和社科类，以及各种杂书。阅读方式也可分为两种，一种为精读，即熟知熟读，反复咀嚼，读过多遍。另一种就是海读了，也叫做泛读，了解即可，有时翻到哪算哪。

    所以不多不少选了十二种，有取一个月读一种书的意思。选得少反而很为难，今天我们所能读到前人创造和保留下来的优

     “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”

    中国社会的历史长河缓慢演进。在二十世纪即将过去的一百年光阴中，历史慷慨地向我们提供了如下几位有说服力的杰出人物，他们在动荡不宁战祸连绵的二十世纪中国相继出现意义是如此重大，以至于他们的思想、胸怀、情操、意志力量和个人品质都直接关系到我们这个古老民族的生死存亡或者幸福生活，他们的名字不仅仅代表某种个体生命而是整个时代的象征。

    他们是孙中山、蒋介石、毛泽东和邓小平。

　　我以为这是中国人的幸运。因为任何没有英雄的国家和时代都是可悲的，更重要的是，中国历史由此获得了曲折前进。

　　我还注意到一个罕见和排列整齐的历史现象；上述四位领袖人物基本上平均瓜分了二十世纪的百年中国史，他们每人都自称做了两件大事，并在中国政治舞台上机会均等地统治了大约四分之一个世纪。

　　这是历史的偶然？！

   孙中山，民国临时大总统，十九

（这是一篇有关写作主张的宣言，谨供喜爱文学的朋友参阅）

    这部刚刚完成取名《落日》的书稿前后修改达五遍之多，耗时约三年，所以寄走书稿后，一时竟觉得心里空荡荡的，仿佛寄走的不仅是稿纸还有生命中一些别的东西。据说这种感觉同产妇相似，产妇放下包袱也会若有所失无所适从。谁叫你已经适应了十月怀胎的沉重而不是别的什么轻松感觉呢？

　　有一天一个久不见面的外地同学打电话来，问我干什么？我说没干什么，写稿子。他很惊讶，说什么时侯了，还写小说啊。我说什么“什么时侯”了？他说你怎么不出去看看，九十年代了，人人都在改变自己，外面的世界真精彩。我说

     在阿拉伯神话中，渔民网起一个瓶口封有锡印的铜瓶，渔民出于无知和贪婪，揭开封条拔掉瓶塞，于是一个危害人类的妖魔就被释放出来了。

    按照阿拉伯人的说法，妖魔一旦被释放出来就再也不会被重新装进瓶子里去了，这就是我们人类世界为什么灾难越来越多的原因……

    报载；2011年4月4日起（请记住这个日子），日本东电公司宣布将1万1千500吨核污水直接排入大海，此前核电站泄漏入海的大量高辐射污水无法统计不在此列。日本方面宣布近期还将继续排放核污水入海，时间可能长达数月，并且表示这是出于“不得已的措施”。

   日本媒体报道，同日在邻近的茨城县，北茨城市平舄渔协自捕获的玉筋鱼中检测出每公斤4080贝克的放射性碘-131。据悉，这些玉筋鱼是小型拖网渔船4月1日在北茨城市外海的水深11米处捕获。请注意这个重要的时间差别！4月1日在福岛以外海域捕获的鱼类已经受到较重污染的事实说明什么？说明

XXX兄：见信好

    狭隘的民族主义者，无论中国的还是日本的，他们都是一路货色。这样的人，生在日本便是右翼，长在中国就是粪青。

    我依旧要留在日本，不准备回国“避难”。从我自身的立场和经历上来看，日本社会并非有恩于我，但灾难当前，我希望自己能为这个社会做点什么。我们夫妻捐款了，还准备随时献血，愿意去灾区做平凡的志愿者。当然，献血和做志愿者的时机尚早——血浆难以“保鲜”，大家一起伸胳膊，伸得太早了，政府将为此烦恼；作志愿者也不能冲得太急，否则反而可能给当地平添麻烦。

    陈光标先生这