人生一桩快意事

——写在《河滩草》出版之际

   清人张潮在《幽梦影》中说：

       阅《水浒传》，至鲁达打镇关西，武松打虎，因思人生必有一桩极快意事，方不枉在生一场；即不能有其事，亦须著得一种得意之书，庶几无憾耳。

   在乡野黄菊盛开的十月阳春，我的第一本散文集《河滩草》由在国内外文学

  《写在〈河滩草〉出版之际》被推到新浪文化博客读书随笔栏目：

     读书随笔     我要写书评>> 驻站博导：长笑

    这是一个黑沉沉的世界，然而，太阳从来没有停止过它的升起。即便被浓雾重云遮挡，那只是一时。鲜花会凋零，可是，每年三春会如期而来，夏月虽然易沉，可是，转眼间，便见圆圆的中秋明月。

    人们行在这世上，心中常浮起许许多多的不必要的忧思，人们害怕孤独，害怕自己被不断飞扬而起的浊尘埋葬，可是，上帝它是有一双慧眼的，即便有时他的眼睛也会落入沙子，但最终它会以一颗明亮的心去善待万物。

    无论这个世界多么难堪，良善的人，是永远不会孤独的。有时候，看起来，他好像被人完全遗忘了，事实上，只要他遇到阳光，就会被同类接纳，这种接纳，没有任何虚伪，那是完全发自内心的真实。许多时候，人们之所以感到痛苦，是许多人总是带着一副面具在生活，将自己的真实掩藏了。

    这个世界，并不是所有的人把名看得很重，把利看得很重，总有一些将名利看得淡而又淡的真实的人。这个世界，并不是所有的人都是势利眼，都是踩着良善者往上爬的邪恶之人。同情、宽容、友谊、互助等人身上极优秀的品格，并没有从人身上失去。我们千万不能因一部分人异常自私、贪婪、

   十月阳春时节，我从那坟走过。

   那是一座旧坟，几十年了。记得第一次从那里经过，坟的上下、四周多是荒草。今忽然看到，眼前一片灿烂辉煌，黄艳艳的色彩，参差层错着。野菊花将整座坟爬满了，原先荒陋的老坟看上去如一顶高贵的皇冠，静静地卧在山岗上，一缕缕幽香，暗暗地流溢出来了，在空中弥漫着！

   人说，坟里埋着一位德高望重的老者！

    我已有很长时间没写文字了，一直忙着整理出版第一部散文集——《河滩草》。

　　在山乡野菊红火灿烂的深秋时节，广西桂林漓江出版社出版了我的书稿，再过几天，我就可以收到那素雅清新含着油墨香味的新书了。

     此时此际，我心潮起伏，感慨万端，有着太多要说的话。而我最想说的是为什么写文章，为什么出书。我清楚地知道，写文章，并不是一件很轻松的事，鲁迅曾在《致宫竹心》中说：“以文笔作生活，是世上最苦的职业。”出书，是异常艰难的，因为我不是名人，无权无势，腰包里并没有鼓胀鼓胀的金币，长年累月蜗居书房里的我，短于人际关系，没有呼风唤雨之能。

     处在尴尬的现世，一路荆棘重重，尽管如此，我仍执着地默默地写了，在朋友们再三劝说鼓励下，尝试着出书。我为什么出书？绝对不是赶热闹，不是为了出名，人过中年，早丧失了追求名的狂热。以前所谓的骨干教师、学科带头人等称号，都自动地扔弃了，高级职称，一次次地放弃。为了虚幻的名去写作，去出书，只觉可鄙可怜得很。为了钱吗？像我这样的草民，出一本书能赚多少钱？如果你是某部门的领导，你可以来个

                                        一

     读勒·克莱齐奥（法）《在悖论的森林里——2008年诺贝尔文学奖演说》，有一句话，印象很深：写作是一种特权，为了解决生存问题，我需要求助于它。从某种意义上说，写作也是一种保护，是我在躲避风雨时的一个虚拟窗口。

                                       二

     读博尔赫斯《书籍》，特别喜欢这句话：“我认为重读比初读还重要。”在这个世界上，做到初读的人就不多，要做到重读，那更是不易了，而真味是在反复揣摩中。

       &

 一

    我忽然在走道见到了一只枯死了的黑色蝴蝶。那已枯死了的蝴蝶的双翅，分立向上抖着扬着，好像海中的两片船帆，或者像鹰鸟的翅膀，仿佛就要飞去。可是，这只蝴蝶是永远不会飞翔开去了，因为，双翅下的蝴蝶正身，已静静死去很久了。不管蝴蝶的双翅多么完美，它已没有了灵魂，没有了灵魂的蝴蝶是无法飞起来的。

二

     人们欣赏蝴蝶，是因为她有好看的双翅，蝴蝶如果没有了双翅，那会是一种什么样的模样？没有了双翅的蝴蝶还能叫蝴蝶吗？失去了双翅的蝴蝶即便还活着，好比是被挖去了双眼的清纯美女，再也不会有任何吸引人的魅力了！无翅的蝴蝶，虽然活着，其实是没有生命力了的，它的美早已丧失殆尽。可是，有人还是甘做这样的蝴蝶，在他看来，那蝴蝶虽然没有了双翅，变成了异常丑陋的东西，但她还有一个好听的名字——蝴蝶，就为了“蝴蝶”这好听的名字，他愿意牺牲自己一生。

冬日独步

一

    冬日的下午，我独自在山中行着。

    山田里，油菜嫩叶，绿油油的，在湿润的土里奋争，我似乎能听到那叶儿拔节的声音。那青豆藤虽不粗壮,但紧贴着黄泥自由地伸展。那大白菜将根牢牢地扎在土里，直直地挺立起已经丰满了的身。

    再向前是一位穿着青色棉衣的农人，正扬着鞭，在他前面是一头壮实的黄牛。再往上是两小儿，提着小篮在柑桔林里穿行出没，对了，他们正在摘寻那打剩了的果儿！

    半山坡上，似有两朵白云在微微地飘荡。渐渐地走近，才知道那不是白云，是两只高大健硕的山羊。见我来了，“眯眯”地叫。它似乎在说“我要回家！”

    青林深处，全是针叶，厚厚的。脚踩在上面，软软的。发出一种微微的“沙——沙——”声。这儿没有金碧辉煌的音乐大厅，没有世界一流的乐队和一流的指挥家，但我觉得这是有着世界最美的音乐。这音乐响在耳边，流在心里，让人沉醉。

    七月二十二日。晴。

    早晨七点我骑自行车离开小城来到了森林，为的是观看五百年一遇的日全食。太阳上面有一片微微流动的薄云，太阳失去了平日强劲的光芒，一副病态模样，精神不是特别振着，也许它知道今天将发生什么。

    蝉子嘶鸣，小鸟飞闹。

    八点二十五，白云从太阳上移走，太阳上方开始残缺，好似一片圆叶被虫子吃了一点点，这一点点在慢慢地向下扩大。此时林间生物们没什么感觉，蝉虫们依然嘶鸣，小鸟们依然在树间飞闹。

    八点三十八，太阳被吃去了三分之一，呈小半月状，天昏暗了一些。

    九点，太阳只剩一半，呈半月状。白云已微微地浮过来了，拢上了半月阳，大地光线明显弱了，似乎将刮风沙，似乎要下雨了，但森林的蝉子、鸟们没有特别的感觉，依然鸣飞不已。

    天地慢慢变黄，变暗。

    九点二十，太阳另一半被吞吃而尽，出现日环，日环，那一圈环好似圆状的日光灯管，圆得天衣无缝，亮得莹洁饱满。天黑了，但并没有黑定，天地上下，河流、田野、屋舍、森林的

    夏夜。

    小虫们，因为高温已懒得爬了，横躺在路上，一动不动，不再鸣叫，如死了一般。不过，富有灵性的人，却有着自己的天堂，那就是小城边的清江河。

    读书读累了，写作写倦了，就可以悄悄地步出城，到河边走走，感受一下夏夜天堂的滋味。

    路上，有许多人朝河那边走，用“三三两两”这个词已不行，用人如潮涌，倒还勉强凑合。以前，这条路真可以说是冷冷清清，现在自夕阳时分起，就如同大街闹市了，人来人往，推进涌出。

    这只是路上所见，到了江边又不同了。三四里长的清江岸边，现已用水泥板修筑一新了。人们如黑蚁聚到水泥板上，将脚伸到了水里。细看这蚁人，如高低错落的连绵海岛，又如密密的森林。人到高潮时，即便将水泼洒进去，似乎也很困难了。

    人们不为别的，只是一进入这里，迎面就会扑来凉爽的风，这凉风拂到脸上，瞬间就觉得已贴到了心里，刚才满身的躁热，就归于平和宁静。人们不为别的，只是一进入这里，借助岸边那一线长长的如河的柔和的灯光，就能看到清澈透凉的水，即便是水里的石板

季老仙逝 不仅仅是肉体上的焦虑

作者：裴钰

季羡林大师仙逝，让我感到自己第一次身处卡尔·雅斯贝斯所说的“临界处境”，让我们可以接触到人类最基本的价值观，发挥了精华净化作用，它可以治疗我们的浅薄和自满。

季老曾留学德国，二战后的德国人，在失去一切物质财产的震惊之余，在经历危难和恐惧的时候，他们感到了一种莫名其妙的积极感觉，在人被剥夺了一切、只剩下赤裸裸的人性(人类的基本意识)时的感受。由于身处险境，一个人的生命反倒被更多的价值;简单的东西变得宝贵起来。季老作为当今学术界少有的著作等身的学者，他的仙逝对当代肤浅薄脆的中国文化无疑是釜底抽薪，当我们面对失去他的当代中国文化，我们无疑是处于一种“干涸的险境”。

我们面对这样一位大师，我们应该考虑一个问题，那就是他的学问是怎样炼成的。19岁的季羡林，1930年，考入清华大学西洋系，师从吴宓、叶公超，学东西诗比较、英文、梵文;选修陈寅恪的佛经翻译文学、朱光潜的文艺心理学、俞平伯的唐宋诗词、朱自