流水情结

　　乐器店老板娘用软布小心翼翼地擦拭着古筝样品上的灰尘，冷不丁地说：“家长？家长懂个屁！你老师说句好，他就觉着好，你说你这当老师的金口多么值钱，老头子你也别总是良心良心的，你两句真话一讲，不但赚不了钱，人家也不会夸你高尚。”

　　那位年老的音乐教师恭着背站在一边，仍支支吾吾地嘀咕：“总不能，总不该骗人家吧，人家信任我，把自己孩子，把自己孩子送过来，又把钱放心地托付给我，回头我拿个破琴，再去糊弄人家说那是上等货色？不作兴，不作兴的。”

　　老板娘在店里朗声大笑起来：“这老头子，真是个倔脾气，这么大年纪教学生，还不是为了几张‘板板’，现在倒好，该他赚了，嘿，竟不要了，行，随你乐意。”

　　这时

　　我想我一定疯了，竟把手头要紧的事全丢下，却去研究一本关于幽灵的书。

　　我在这本晦涩难懂的书里已经跋涉很久了，但凡有机会我都会对我身边的人说：人死后，幽灵就和躯体分离，幽灵离开得很缓慢，而且，要过好几个世纪才能幻化成灵魂，灵魂然后转变回归，进入天体时空等候选择。

　　叶芝的这本古怪的《幻象》是用塑料薄膜封装了上架的，我以为是本诗集就买了回来，后来发现这本奇怪的书要阐释的生命理论竟然是关于幽灵。吉拉德斯，沙漠几何学，二十八相位，螺旋运动，历史的锥体……叶芝用长篇累牍要说明的是他对生命奥妙的认识，从系统到细节，条分缕析，面面俱到。

　　“人死后进入一种在他以后看来似乎是黑暗和睡眠的状态，有一种在命运上的沉降……”

　　“幽灵应该自己与热情的躯体所有这类的梦分离，而寻找天

　　小孩子放了假，家长若禁止了他的游戏，却把他扔进没完没了的补习班里，这就显得有些残忍。小孩子会眼泪汪汪地接受，但心里边却是一万个不服气。如此一来，那劳命伤财的补习也不过走了遍形式。虽然每天看那小孩夹着书本往补习老师那儿去报到，可报到的也只是那小孩的人，魂却并没有随带着去。

　　没有带去的魂是个没有着落的游魂，所以小孩子就不快乐，学习的效果当然也可想而知。

　　可是，若那家长溺爱些，或者想得开些，把那小孩的魂安置到游戏世界里去快活，那风险又是奇大无比。茶不思饭不享，到后来竟连睡觉也要疏忽了去。有节制，有分寸，科学合理的暑期安排仿佛总是一个理论上的标准，从来都无法在实践中得以体现，这可真愁坏了望子成龙的家长们。

　　怎么办？就

江湖郎中在现代环境中是个很滑稽的称谓，往好处说，就是仙风道骨，华佗再世，或者高风亮节，拯救贫病。往歹处说，怕就是欺世盗名，草菅人命，或者干脆让人用“狗皮膏药”和“卖假药的”作了戏称。

古往今来，江湖郎中作为一种民间自生的医治疾患的营生，也有了相当悠久的历史。我们小时候看卖膏药的人耍拳弄棒，看眼镜架到鼻梁上的老先生捻动胡须单手把脉，不论文武，过程的趣味全是超越了看病本身的，仿佛那就是一种演艺，或者说是乞讨的一种另类的方式。

治死了人的事倒是不常见，不过卖假药总是难免。大言不惭地说能包治百病，虽从不见灵验，却总有人相信，想来那郎中也大致抓准了病人的心理弱点。

“病急乱投医”是一句实话，就像个染了性病内心有难言苦衷的男人，看了电

在西湖边走，路过孤山，总要去放鹤亭小坐，而后必要到林和靖处士的坟丘前看看。象西湖这样的名胜，牵连着的人文历史太多，再敬业的导游仍显得有些敷衍。

就像这土丘，把北宋林逋处士的那段说不清道不明的生平永远地埋藏了起来。怕是再过千余年也争不出个是非曲直来。

“梅妻鹤子”，能引发世人多少遐想，在宋代，隐士本来就算得上是一种容易出名的捷径，更何况林处士演绎出这般奇谲境界。

所以尽管林逋只是个诗人，名声却大到宋真宗都要赐他粟帛，更诏命地方长官须“岁时劳问”。及至林逋去世后，宋仁宗更赐了他“和靖先生”的谥号。可见这位诗人在当时的声名和地位。

当然，林逋的诗名也不虚诞，他的咏梅诗当年还领导着北宋的诗坛风尚，象“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”这等的佳作，哪怕

我从前对江南小镇总是存一份偏见，觉得那种古色古香全是为了生意伪作出来糊弄人的。所谓的古镇保护，其实只是个重建的过程——翻出一堆古籍，依葫芦画瓢。而那重建的建筑里，是看不到历史的旧影的。

有些大学的古建筑系，就是专门承揽这一类翻修工程的。他们可以还原历朝历代的建筑风貌，然而使用的工具和方法却是纯现代的。说到底，仿古建筑只要外观上能糊弄游客，也基本算大功告成了。所以，拍电影时用的那些场景特效也都可以借鉴过来，各种做旧工艺都可以派上用场。

如此便还原了一个古代小镇，就可以让成千上万的观光客用来寻梦了。过于清醒的眼光会妨碍人做梦，只有配合商家的用意，你才可以真正地走进一个古代的时空里。

而设若不精心重建，只完全依赖小镇原有格局，

我去过两次凤凰。

一次是在四年前。从吉首坐一辆破烂的公交往凤凰去，到市郊车辆就剧烈地颠簸起来。那是正在整修的209国道的一个区间，司机一路骂骂咧咧，乘客们晃荡在车厢里一脸的麻木，他们似乎已经习惯了这路面。

去凤凰是一条双车道的狭窄公路，路边全是些破旧的农舍，盘山路急弯多，车辆的刹车吱吱喳喳的好像并不灵便，司机一路上还指点着那些被撞断的树木说，谁谁谁在这里出过车祸。于是更把一颗心悬着，想象这凤凰不知是个怎样封闭的小镇。

然而到了凤凰才知道，这里的开发其实已经有些过了头，宾馆酒楼林立，各种旅游配套设施已经破坏了凤凰小城原有的那份宁静。

今年再去凤凰，当车辆从吉首的人民路出来，到城郊依旧有一段坑坑洼洼的路面，不远处可见一个牌子

常熟的虞山北麓有座小禅院，名叫破山寺（现称兴福寺）。这座禅寺的名气依赖的不是禅师，却是位诗人。当年，这位名叫常建的诗人在仕途失意的时候途经破山寺，写下了那首成就他一生诗名的《题破山寺后院》，“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟謦音。”

兴福禅寺并不大，游客也从来不多。十多年前我去禅寺，不为游览，却全是为了那寺院里的素面和虞山茶。我记得当时的茶室好像还设在寺内，买了门票进去，先把那曲径通幽的回廊走一圈，然后就直奔茶室，蕈油面加虞山茶，可以消磨一整个下午。逢到雨天，更别有一番情致。

如今破山兴福寺的喝茶处虽然紧邻着禅院，却已经是常熟文化中心的地盘了，好大的一座庭院，依山傍寺，空阔又清朗，靠背藤椅，八仙桌，可以摆到庭院里，回廊间，流觞

　　少年时读过的书后来大抵连人物和情节都记不真切，而一旦重读，却有一种很神奇的亲切感，仿佛一段自己的陈年旧梦，都在字里行间雾一样地朦胧再现。

　　我读陈登科《风雷》的那一年，对书里描述的历史背景一无所知，可是两卷本的长篇捧在我手里，也假模假式地有将近两周的光景。

　　那时我们家住在南湖街一间靠水沿街的小屋里，前门口是条石板街，后门口是条通航的市河。暑假里，我每天清晨都搬一张小竹椅坐到前门口，然后正儿八经地开始读那本灰色封面的厚厚的陈登科，那几乎是我那年夏天的全部生活了。

　　有一天，邻居家来了位城里的小客人，是个与我年龄相仿的漂亮的小姑娘。

　　小姑娘每天清晨