姥爷年轻时到徐州去，二百多里地，全靠一双脚，天黑出发，鸡叫就到了。可是昨天，我见到他时，惊讶地发现，他的一双脚被苘麻紧紧捆在一起，再也迈不开一步了。

姥爷在徐州呆了十七年，对徐州熟悉得就像自家的菜园，经常和我聊起户部山和崔家大院的故事。姥爷装满一肚皮的传奇，总喜欢和我说。可是昨天，我见到他时，他却一字不再理我。

那年过春节，姥爷赶赵庄集卖葱，头发上胡子上棉衣上全落满雪，一共卖了四块钱，在兜里还没捂热，转脸在街上看见我，全塞给我。姥爷怕我路滑摔跤，一米八的身躯扛起我，送到家。在孙子和外孙辈的十几个人当中，我最体弱，姥爷无数次地担心我的将来会饿毙于沟壑，也因此最揪心我。舅舅从外地捎了一双皮鞋给他，他不舍穿，留了很多年，待我脚大了送我。现在您抛弃我，不再管我了，我突然觉得偌大个世界无依无靠冷冷清清。

姥爷一向身体很好，不要说打针，连吃药的次数都清晰可数。前天您感冒了，也没当回事。晚上邻居家娶媳妇，您站在冷风里听梆子戏，直到八点多才回去睡。您睡到半夜里，长长叹息了一声，以后便再无了声息。身在外地的我，接到电话慌慌往回赶。我掀开您脸上的纸，将我的脸贴到您冰冷的脸上去，妄图给您一点温暖。我感觉到了您的胡须，硬硬的，扎我，我知道这是您最后的亲近方式。上帝给您的签证只有八十五年。从此，您与我，与这个世界，再无瓜葛。

昨夜归来，大醉中我反反复复问妻：“咱姥爷最后到底叹息什么呢？”

现在，窗外开始落雪。

那自天而降，安安静静的，洁白如玉的，纷纷扬扬的，飘飘洒洒的，分明是您追随我而来的灵魂。

您终归是放心不下我，而以雪花的方式来访问我。

要去安徽的一个小旮旯里呆三个月。

某君在《科学养殖》、《汽车之友》、《老年保健》等杂志上发过几则豆腐块，有一则居然获了鼓励奖，并且立即有伯乐找上门来，让他掏三千多块，选他入了《中华名人大辞典》。

该君也渐以名人自居。

在做兽医之余，开了一个写作辅导班。

他讲到，早几年的初中课本上有一篇朱德的《母亲的回忆》，乃是他上书教育部后，才改为《回忆我的母亲》的。

还说，他纵横文坛几十年，眼睛早炼成火眼金睛，任何语法、文法的错误都休想逃过他的眼底。

他讲到两个人，一个是现代的鲁迅，一个是当代的贾平凹，说这两个人的名气都极一时之盛，然而也是语病最多的人，文章简直不能看。

他此生最大的宏愿，是将《红楼梦》重写一遍，按照他的语言逻辑重新组织一下，才会更完美。

我惊讶于他的超级自信。

我觉得拥有超级自信的人只有两种，一种是旷世天才，一种是精神病人。

他在课上给学生改作文，先拿沈从文开刀。

他说，沈不过是徒有虚名，很多句子都不通的。于是顺手拈来沈从文的一段话痛批。

他在黑板上圈圈点点，说，这里缺主语，诉说的对象不明……这里的形容词太模糊，应该换一个更明确些的……这里的比喻失当，也得换一个大家明白易懂的……这里缺一个助词……

最终经他修改后，主谓宾定状补被调理得丝丝入扣，就像政治局常委们的排位一般井然有序。句子固然规整了，然也灵性尽失。

每个人都有其独特的精神气质，这种独特的东西必也渗透到其文字中去，若外人插手修改，一般会越改越差。但偏有那么多人热衷此道。

《浮生六记》似与《石头记》有相同的命运，后三分之一俱亡佚不存，不能窥其全貌，而引为千古之憾。

超级“浮迷”林语堂极赞书中的芸娘为“中国文学中最可爱的女人”。我却觉得当不起那个“最”字。原因有五。

一，有貌，却并不甚美，不过二分姿态罢了；

二，有才，却并不出众，不过略可作个谈伴；

三，有德，却不能见容于公婆，屡屡引起误会，被撵出家门，以致遗骨他乡；

四，能干，却不善持家，亦不善相夫教子，落得个骨肉分离，夫妻不得善终；

五，她还做了一件最不靠谱的事，孜孜于为夫君挑选小妾，天不遂愿，而竟以死。

我这么说，是不是有点苛刻了？

芸娘身上确乎有几分“痴”气的。倘肯权变一下，断不会落此下场。

全书最具分量的，当数第三部分《坎坷记愁》。味之，有咽泪入心的难过。

沈三白在这章的开头就写到其父稼夫公“慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。”遍览全文，无一责语。然读完你才发现其父乃一偏狭昏昧自私之徒，实在可恶。其弟名启堂者更是一贪婪毒辣之辈，全不念半点手足之情。

沈三白曾一度落拓潦倒得和乞丐无二，虽有稼夫公和启堂之过，然也足以看出，三白公子其实是个大大的窝囊废，不惯生计，理家无方，惟识吟风弄月耳。

三白和芸娘只合生活在戏曲里，念几句诗，写几笔字，甩几下长袖子。倘落在凡尘中，定要“展眼乞丐人皆谤”了。

儿子小学三年级的事。

老师在作文课上布置了一篇《我的理想》。

很多孩子争当科学家，造福全人类。

而儿子的理想竟是当一名厨师。

老师批评儿子只知道吃，太没志气，长大一定不会出息。并罚作文重写。

于是儿子也写了一篇要当科学家的作文。

不料老师生气了，批道“人云亦云，毫无主见！不同意你当科学家，因为班里科学家已经够多了，你改行吧。”

儿子咬笔半天，改行无门。

老师启发道：“你最崇拜的人是谁？”

儿子欣然道：“我最崇拜我爷爷。”

“为什么？”

“因为爷爷会糊风筝，还会杀猪。”

老师发火了：“会糊风筝，有啥了不起的。”

儿子怯怯地：“那你说，我该崇拜谁呢？”

老师循循善诱：“譬如说，毛泽东、鲁迅、雷锋、刘翔……”

儿子分辩：“可是这些人，我全不熟。”

老师实在无奈：“那就拣你熟的。”

儿子脱口而出：“袁隆平可以吗？”

老师发觉有点对牛弹琴白费唇舌：“看来，你还是离不开吃。算了算了，你还是当你的厨师去吧！”

博尔赫斯和巴别尔都是以短篇名世的，倘硬要我比较的话，还是喜欢巴别尔多一些。博氏是技巧派，巴别尔则切近生活。前者的游戏成分更大一些，后者的现实视野更为广阔。前者说“空”，后者尚“实”。

我常想，为什么很多作家写着写着就不行了呢？反不如初出道时了呢？

盖因生活用尽陷入技巧之故也。

技巧是个好东西，但也是最讨厌的。

这其实也是刘震云所说的“向生活要艺术，还是向艺术要艺术”的问题。

清水出芙蓉，天然去雕饰。才应是最高的境界。

乔伊斯和普鲁斯特都是以长篇著称的，他们的煌煌巨著《尢利西斯》和《追忆逝水年华》，很少有人能坚持读完。这二人相比，虽然乔伊斯被尊为超级天才，我还是更喜欢老普一些。老乔的小说太高端了，是写给教授以上的人群看的。我不是教授，当然看不懂。普鲁斯特尽管有些病态，毕竟还多点“人味”。

托尔斯泰和肖洛霍夫也都属巨擘级的，但个人而言，不喜欢老托。老托本是个花花公子，花天酒地享受够了，转过头来摆出一副嘴脸开始教训人，指导众生如何做人。他充斥在小说里的大篇说教令人作呕。《战争与和平》假得厉害。肖洛霍夫虽然投机，然《静静的顿河》壮丽之极。

前苏联还有个名闻天下的高尔基。将高尔基和托尔斯泰、索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克、冈察洛夫五人捆一块，也抵不上一个契诃夫。契诃夫才是真正的天才。惜乎天不假年。陀斯妥耶夫斯基是一个复杂的人，我觉得他和巴尔扎克有相似之处，都非常富于激情，但是小说都很粗糙，随手之笔太多，不够精致，而且还喜欢在小说里穿插议论，像中国的路遥一样。果戈里还不错。普希金虽然小说写得少，但处处闪耀着天才的光芒。

纳博科夫和伟大的福克纳我全不喜欢。卡尔维诺早期的小说不错，如《通往蛛巢的小路》、《牲畜林》等，后来的就看不懂了。马尔克斯有些意思，但是，这个混蛋拒绝授权大陆出版他的小说，实在太狭隘了。

福楼拜和中国的贾岛一样，属苦吟派。苦吟派的作品一般都很呆板。司汤达没有灵气。狄更斯缺乏节制。罗曼罗兰不够深邃。

辛格的短篇优于长篇，昆德拉正好相反，长篇胜于短制。

加缪和梅里美、莫泊桑的小说都非常精巧，可再三赏玩。

德国的君特·格拉斯，名气快顶到天上去了，我却不喜欢，觉得还不如雷马克和西格弗里德·棱茨亲切一些。大家对棱茨的关注好像不够，他的《灯船》相当不错的。

那个叫歌德的，在艺术才能和品行上，跟中国的郭摸弱有一比。

获诺奖的南非的库切和土耳其的帕慕克，窃以为盛名之下其实难副，顶多是二流。

日本鬼子堆里，我喜欢芥川龙之介胜于川端康成。芥川的《莽丛中》具有开拓意义。川端康成伤之于纤柔。村上春树的书风靡全世界，我却觉得很差很差，简直不是玩意，这一辈子再不买他的书。

写《乱世佳人》的女子，我忘了名字。这书也算不上顶好的书。略有可观之处，闷极无聊时可以一翻。

海明威的小说我只读过《老人与海》和《乞力马扎罗的雪》。译笔粗劣，从此失去了对海明威的兴趣。

卡夫卡算是大师级的了。他的两个长篇不算长，可我至今没读完。读了很多次也没读完。记住的只有一篇《变形记》，可算是开风气之先者。

杜拉斯的小说不如随笔写得好。《情人》的翻译，可见王道乾的文字功力如何之深。

卡佛很踏实，写的都是寻常百姓的寻常之事。悄然之中打动着你，如春雨之润物细无声。

凯鲁亚克的小说只看他一部《在路上》就足够了。如舞台剧一般有着无比强烈的现场感。

中国房价实在离谱，工薪一族望而生畏。

都道房地产是个暴利行业，那么参与分肥者都有哪些人呢？

一，首先说一下承包商，亦即施工企业。外行人很难想到，施工方是根本不赚钱的，现在包一栋4000平米的普通砖混住宅楼的利润大概才10万多，低得让人咋舌，如果管理不善，出现一点小纰漏，就白干了。我们工地出现过一例死亡事故，先期的治疗费加上后期的赔付，再加上罚款和停工，一共造成的损失超过一百万，我们那年的8栋楼基本上就白玩了。眼下的人工费非常之高，在我们这二线的城市，平均用工在85以上，技术工种要150以上，这是日薪。建筑工人断层严重，是导致用工费居高不下的主要原因。建筑行业之所以出现这种民工荒，是因为这行太苦了，30岁以下的年轻人极少有干这个的了，大家都去找电子厂什么的。现在的局面是，施工单位叫苦连天，勉力支撑。

二，接着谈一下开发商，也就是甲方。施工方的很大一部分利润被甲方挤掉了，最挣钱的三大件钢筋、水泥、混凝土早被甲方垄断了，如今甲供材料甚至又增加了电料、洁具、涂料、防水卷材等小件，将利润扩大至极限，变施工方纯为他攫利的工具。开发商在房屋的销售环节上还有非常大的空间。建筑成本在整个房价中的比例是相当小的。开发商大口一张，立即就吞掉了你一辈子的积蓄。

三，政府是最大的收益者。地是他们卖的，税是他们收的，他们还是一切游戏规则的制订者、实施者和监督者。尤以地方政府获利最甚。占据地方鸡的屁的主要构成部分。所以在各地屡屡出现的强拆事件也不足为奇了。在利益的驱动下，什么不要脸的事都可以做得出。

四，另有一些小打小闹。施工方无利可图，只有在施工上做手脚，降低人工费，减少工序，节省原材料，这样必然导致粗制滥造。第三方单位监理公司也起了非常坏的作用。我的一个同学是做监理的，工资不算高，但干得很起劲，因为有丰厚的灰色收入。所有这些东西，最终都会转嫁到消费者头上。因此你家的房子漏水，或者有了裂缝，甚至躺在了地上，也就成了情理之中的事了。

中国的一些规章制度也挺严密的，可是实际上，还顶不上一个屁，因为屁好歹还有个响声，而那些规章根本就没人理。只要肯出钞票，什么都可以摆平。

还有一些事情，不便说，就不说了。

我有一个预感，中国的房地产业有朝一日将给整个国家造成一个灾难性的局面。这话先放这里。

我收集了四种不同版本的红楼梦。前两次读，都止步于前八十回，其余部分再怎么努力也读不进去。文字上差别太大，心理上难以承受。本月的25号，第三次读，竟不小心将全书读完。感觉后四十回也不是完全不可以接受，有些部分还挺出彩的嘛。

今天午饭时间去海天书城，看到中华书局2009年6月初版的《红楼梦》，如上图，脂砚斋和王希廉点评的，两大本，76块，非常喜欢，就在等待付款的当儿，信手翻到第21回，发现第一段的第一个字就有问题，“话”排成了“活”，顿时如吞死苍蝇一般，立刻放弃了这本书。我最恨古籍里面有错字。发生在中华书局这样顶级的老牌出版社尤其不应该。我以为他们的校对功夫也应该是一流的才对。又去了中山北路的新华书店，看到北京图书馆出版社出的名家汇评本《红楼梦》里，第一页正文内就出现了错误，“靛缸里拉不出白布来”，将“白”印成了“自”。不住令我叹息。权威的人民文学出版社的《梅里美中短篇小说集》，在序言部分就出现了白字。作家出版社更是白字多得不像话。（作家社出的书我现在基本上看都不要看，伤了心了。）。这还都是些著名的出版社。我不认为是他们的水平有问题，而归之于态度的原因。浮躁之风遍及每一个角落。

毕飞宇说，他不敢看筱燕秋的面孔。我在写到荞麦的时候，凛然一惊，懂了这句话。

她的面貌一句不敢写。怎么写都觉唐突。

至夜彼人忽不请自到，逶迤飘进我梦里来。

白天我是依据倾慕已久的路洋的原型写的，现在却惊奇看到她是叶蓓年轻时的样子。

（嗨，我哪有点点的资格谈ai这个字呀。彼乃仙子。）

她不说话，袅娜而逝。

梦里只一瞬，却令我久久久久回味至天明。

笔尖蘸上泪，从此她便活了。

欲说还休。欲说还休。

说了又指望谁能懂呢？

入门各自媚，谁肯相为言？

日光流年，少年远去。

毛血日益衰，志气日益微。

为五斗米早低到尘埃里了。

低无可低了。

陡然发现许多事全是徒劳。

清醒是所有痛苦的根源。

诸葛说，与其坐而待毙，孰若起而伐之？说这话时，他是早料到结局的。

尽管结局已明白无误地摆在那里，仍还要挣扎一下。

这无望的挣扎，没有意义，又充满意义。

飞蛾扑火，并不全是愚昧。一切皆有理由。

所有的生命，不过是一些过程。如此而已。