镜头下的言说•沧桑普定
王剑平

    普定是母亲的老家，但上世纪六十年代末起，母亲就没有回去过。冒然闯入普定，方知母亲有太多的遗憾。普定因此感染了我的情绪。既然来了，就随便走走吧。

    西堡大屯遗址，建于明代，为西堡仡佬族、彝族为抵抗官兵所建，故又称扎营大坡，位于马场上宫寨浪伏山巅。大屯依山势而建，山势险峻，易守难攻，有一夫当关，万夫莫开之势。大屯有里外两层，外屯全长十公里，里屯全长四公里。石墙高一至三米，厚一米，有三道屯门，屯内有一条长约一里、宽三米的跑马道。遗憾的是，费了好大的劲，才顺着羊肠古道攀顶，但因大家都急于赶路，未能入内。
    站在大屯遗址的关隘上俯瞰，山下是永安古道。永安古道是建于明洪武年间的驿道，起于大定府（大方县），经织金、普定，至安顺府（安顺）。古驿道为石砌路面，宽一至一米五。不过现在的古驿道已成了柏油路。此地为织金、普定、六枝特区三地的交界，可瞭望织金。
    文昌阁，位于马官镇马堡村，建于清咸丰元年，颇具道教风格。文昌阁为木石结

打架记
王剑平

    一打胆，二打眼，三打腾落，四打闪。这是练武与人交手的基本要素，其中胆量尤其重要。父亲曾传授逃跑要略，不是撒腿就跑，就连逃跑也要讲胆量，往往选择在攻击的状态下进行。
    我天生胆小，不敢和人动手，加上长了一副瘦小的身架，从来没有在气势上占过便宜。有几次，到了要与人动手的地步。先在心里衡量，肯定打得过他，但对方的架式让人生畏。最后，不得不以言和告终。让人指着鼻子，还被喷了一脸唾沫星子，心里窝火。总想着下次凶点，可一到势头上又软了下来。很没面子。
    跟父亲学拳脚枪棒，明白练武更练毅的道理。这个道理虽然不易做到，但很好懂。练胆就不一样了，根本找不到具体方法。二打眼，这个“眼”与胆量也有关系。“眼”除了讲眼疾手快外，指的是交手时要盯住对方的眼睛，因为眼到手到，这是提前防守的要诀。这一点我也做不到，盯着别人的眼睛时总觉得不好意思，哪怕他是对手。有一次，在公交车上，有个小偷掏我的后包。当时痛下决心，一定要教训他。于是站正身体，细心感受。只要钱包一出口袋，我会一蹬足

青锋三尺
    王剑平

小时候，印象深刻的是父亲朋友多，都是武术爱好者。为此单位的大会小会，父亲总挨点名批评，理由除了不突出政治，便是打拳练武。即便如此，父亲仍和这些朋友交往。我不曾见父亲向人学过招式，也未见他与人交手，总是他教人比划。
    当时我家住修文轿子山电站。虽居深山，却不影响山外朋友造访。我八岁那年，有贵阳的陌生人到家中拜访。陌生人在我家住了好几天，后来方知，他是动员父亲与他过招切磋，并指明想见识父亲的流星锤。陌生人说：打伤父亲，他出钱医治；父亲打伤他，医药费自理。父亲拗不过，答应过招，并约定：你伤了我，不用管；伤了你，我负责疗治。两人交手，父亲向他前胸发锤，来人仰身躲闪。那知这锤是虚，收回弹出的一锤是实。那一锤直取膝盖，当场就把他打趴下了。父亲为其疗伤，来人又在我家住了几天。最后父亲和他成了朋友。这个朋友很有练家子的个性，据说后来在沈阳军区做过武术教头。
    在父亲诸如此类的朋友中，这个

    学诗小记：诗歌是文字的贵族，因其高贵，从来不敢问津。有外地诗人到筑作报告，谈其大作，甚为惊讶。这是诗吗？向写诗的朋友请教，朋友竭力鼓动，让我学写诗（如果这也算诗）。偷偷一试，写的过程很难过，自己不是这块料，此举愚蠢至极，不写为好。我无意冒犯诗歌，还是保持一份对诗歌的尊重为妙。立此存照，写诗的朋友勿笑。

    活   着（外六首）

       王剑平

生活这个词汇不是词汇
生活有生活的秘密

妻子用我的剃须刀修剪玫瑰
我为修理女儿的滑板车绞尽脑汁
院里的水泥地与家里的木地板
只隔一堵低矮的门坎

女儿这个词汇不是词汇
女儿有女儿的脾气

十五路公交车上她在赌气生长
书包里装着她的妖怪
和一只喝光了水的空瓶子
所有的乘客对此熟视无睹

兄弟姐妹这个词汇不是词汇
兄弟姐妹有兄弟姐妹的日子

他们的事业
看着领导把自

待      业
王剑平

    八十年代初，我成了待业青年。自食其力也要等待，让人觉得很无奈。不过是想混口饭吃，但一切均与我无关。
    父母都是水电工人，一辈子围着山沟转，我们活着的背景从来都是深山河谷。一九八二年我高中毕业那阵，父母所在的工程局有二万来人，其中待青六千多。当时参加工作有两个途径，一个是照顾一家一户子女没有工作的，一个是正常顶替。两个条件我都靠不上，只得等。那时还没有“打工”这种说法，“盲流”也是后来才有的，当时户口在哪人就得在哪。无望的等待中，我每天面对的是诺大一个施工单位，巴掌大的一块地盘。
    在学校读书时，我喜欢画画、书法。父亲要我每天交一幅画、一幅毛笔字，还要背《千家诗》、《笠翁韵对》、《古文观止》，临《芥子园画传》、《自习画谱大全》。我没见过新华书店，也不知父亲从哪弄来的这些书。从入学开始，我一直就读职工子弟校，一至四年级在猫跳河沿岸。读五年级时，家迁到了乌江。上初中后，学校有个美术组，是为初高中学生办的。考进美术组，见高年级同

生活的减法
王剑平

    在清镇一住就是十余年。住所离红枫湖有七八里。看不见湖，算是一大遗憾。不过，坐在书房里可以看见东山，却是一大惊喜。
    除了上班，每天坐书房的时间最多。看书倦了，便抬头看东山。东山具名，是因为山上有个东山寺。寺庙建于明朝初年，毁于文革。东山寺很有特点，四合院中，一块巨石陡然崛起，状若蹲在巢穴里的凤凰，故又名巢凤寺。据说吴三桂、林则徐均到此朝拜过。尽管古寺已毁，远远的，却能看见山顶的数株百年古松和一小段残墙。东山的植被四季均不枯败，特别是夏天，大块大块的墨绿把那一小点残墙衬得很白，每逢夕照，残墙就变做了金黄，很好看。抗战时，闻一多先生赴滇，途经清镇，曾小住于此，并留有“清镇县东山寺”写生画作一幅。更欢喜的还是，戴明贤老师择唐人景云《溪叟》诗，作横幅草书赠予。诗曰：“溪翁居处静，溪鸟入门飞。早起钓鱼去，夜深乘月归。露香菰米熟，烟煖荇丝肥。潇洒尘埃外，扁舟一草衣。”因山、因水、因诗的那份得意，一直舍不得离开清镇。即便工作调动至贵阳，朝九晚五，早出晚归，算得上披星戴月，仍乐于清镇贵阳两头跑。

 雷蒙德•卡佛的《大教堂》

荒谬的眼睛
王剑平

    雷蒙德•卡佛一生写过65篇小说，都是短篇，出版过四个小说集和一些诗集。《大教堂》（2009年，译林出版社）未译中文版前，读过他的《你在圣•弗兰西斯科做什么？》（1992年，花城出版社，原名《我打电话的地方》），这个集子收录了卡佛上世纪六十至八十年代初期的小说13篇，加上《大教堂》的11篇，大概读过他的40多篇小说。《大教堂》集中了卡佛1982年至1983年的创作。和他的其他作品一样，这些小说均无完整的故事情节，没有传统小说的叙事高潮，加上卡佛面无表情的叙述，就阅读习惯而言，确实是个挑战。

母亲的片段
王剑平

    我还记得，母亲给我和弟弟每人一张小方凳，让我们把贴在家门上的大字报撕下来。这个镜像在记忆中定格，成了我对母亲的最早记忆。母亲的类似片段，就像我女儿装在玻璃瓶里的幸运星，零碎，却拥挤。我想从这些记忆里抽一点稍为完整，与之有关的生活，但却不易。很无奈。
    父亲挨过斗，很惨。有人让他站在小凳上，用油漆桶装上小便，挂在他的脖子上，再放入烧红的煤块熏，直到胸前起了果子泡。母亲对此不依不饶，那阵解放军“支左”，工地上都有驻军代表，母亲直接去找军代表，这事才算收场。父亲说，那个年代，有这种胆量的女人是不多见的。关于父母的婚姻，我知道得也很意外。弟弟说话一向无遮无拦，照母亲的说法，像不会用筷子的人，不知个颠倒。有一天，弟弟突然问母亲：妈，你和爸爸结婚，当时你们是谁追谁？母亲一笑，回答说，“四清运动”时，父亲上了发配还乡的黑名单。但父亲所在的连队，他是唯一识字的人，工人们的家信都是他代写，最后组织上决定留下他。为了抵消地主加军阀的成份，组织上把“红五类”的母亲安排给了“黑五类”的父亲。

题记：学习科学发展观的作文

今非昔比
王剑平

    去南环线建设工地采风，很高兴。因为我有工人情结。
    父母都是工人，而且身居野外施工单位，我就是在施工工地上长大的。刚参加工作时，我干的是基建，在工地上挑砂拌灰浆，抬砖头砌墙。许多人不相信我做过泥瓦匠。我就给他们说砌砖、吊线、墩角，说幺八墙、二四墙、假幺八……我最初参加工作的单位，是父母单位为了解决子女就业办的劳动服务公司。那是上世纪八十年代。刚到工地，我们俩人一组，每人每天抬一千二百块砖头，一次抬十三坪单两块，一坪是四块。抬完了有八毛钱工资。有工作很快乐，感觉最好的是抬钢管搭脚手架。这个活干起来很有工人的派头，每人一只大号活动板手，先把钢管竖起来，再用扣件固定，最后铺上竹跳板。当工人，“技术”这个词至高无上。板手是当时能接触到的最高级的劳动工具，是技术的象征，那派头真是非同一般。搭脚手是为了运送建房材料，房子修多高，脚手架就该搭多高。我修过的最高楼房是五层楼，但最有成就感的时候不是修好五层楼的

记住那个拾易拉罐的小男孩
马筑生

贵州作家王剑平小说《拾易拉罐的小男孩》（载：人间烟火——德国之声文学大奖优秀作品文集.北京：外语教学与研究出版社，2003.6，以下简称《拾》）因对“民”阶层进行的关注而获得德国之声文学大奖最佳广播小说一等奖。《拾》属底层写作，它在不经意间体现出一种思想的基本走向：既注重了底层者个体（络腮胡等）相当不堪的生存境况和不得圆满的生活状态，也关注了底层者个体（小男孩）内心世界的安详、宁静、平和。笔者认为，《拾》体现出突出的寓言化倾向，从形式到内容上都呈现着向寓言倾斜的态势。就故事、寓示、寓意三个层面看，《拾》寓言化倾向主要来自“寓意”。《拾》还采用了荒诞的表现手法，寄托着一种思想和人生观，形象的非道德说教式的表达，道出了社会人生哲理——社会的变迁必然会引起社会的阵痛，惊慌、烦燥、逃避还是安详、宁静、平和地对待社会变迁的阵痛，是对人存在价值的拷问。《拾》的寓言化倾向使其具有了主体间性之内在属性，出现了人的确证的标志，这标志很好地体现出了主体间性的属性