天淡云闲

《悲伤》

没有一部作品可以把我变为恒河，
可以把这老朽的死亡平息，
可以削除一个朝代的阴湿，
我想起柏拉图与塞涅卡的演讲，
孔子的游说，与老子的无言，
我想起入暮的讲经堂，纯净的寺院，
一柄剑的沉默有如聆听圣歌的沉默。
死亡，爱情和光阴，都成了
一个个问题，但不是最后一个问题，
我想起曙光的无言，落日的圆满，
而没有词语，真正的清净。
没有一部作品可以让我忘掉黑夜，
忘掉我的愚蠢，我的喧闹的生命。

《暮晚》

马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
他们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……

《惭愧》

像每一座城市愧对乡村，
我零乱的生活，愧对温润的园林，
我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，

加西亚·马尔克斯，1981年7月26日发表于《纽约时报》）

    我一眼就把他认出来了，那是1957年巴黎一个春雨的日子，他和妻子玛丽·威尔许经过圣米榭勒大道。他在对街往卢森堡公园的方向走，穿着破旧的牛仔裤、格子衬衫，戴一顶棒球帽。惟一看起来跟他不搭调的是一副小圆金属框眼镜，仿佛很年轻就当上祖父似的。他已经59岁了，体格壮硕，想不看见都不行，他无疑想表现出粗犷的味道，可惜没有给人这种感觉，他的臀部很窄，粗糙的伐木靴上方是一双略显瘦削的腿。在旧书摊和索邦大学出来的大批学子当中，他显得生气蓬勃，想不到四年后他就去世了。
　　
　　好像总是这样，在一刹那间，我发现自己被分成了两个角色，而且在相互竞争。我不知道该上前去请他接受访问，还是过街去向他表达我对他无限的景仰。但不管怎么做对我来说都很不容易。当时我和现在一样，说得一口幼稚园英语，也不清楚他的斗牛士西班牙语说得怎么样。为了不要破坏这一刻，我两样都没做，只像人猿泰山那样用双手圈在嘴巴外面，向对街的人行道大喊：“大——大——大师！”海明威明白在众多学生中不会有第二个大师，就转过头来，举起手用卡斯蒂亚语像小孩子似地对

孔子的“忘老”

    最近和学生一起读《论语》，读到“叶公问孔子于子路”章，关于孔子那种安贫乐道和乐以忘忧的心境，较之从前，有了更新鲜的觉解。

    “叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

    此一章，夫子以用功于道而非聪明博学自道，那种对于精神追求的渴望以及学有所得的自我欣赏，着实让人感怀。“发愤忘食”是学有未得，“乐以忘忧”是学有所得，而“不知老之将至”则是在这种精神追求中忘记了时间的流逝，忘记了人有死这回事，看来，精神的快乐不仅可以超越物质生活，还可以让人超越生死。

    实际上，人若只关心物质名利等外在的东西，的确是不能获得那种恒久的自足的。我们应当时刻警惕自己成为那种“洋葱型结构”的人格，剥去一层

父亲和我

父亲和我
我们并肩走着
秋雨稍歇
和前一阵雨
像隔了多年时光

我们走在雨和雨
的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话

我们刚从屋子里出来
所以没有一句要说的话
这是长久生活在一起造成的
滴水的声音像折下一枝细枝条

像过冬的梅花
父亲的头发已经全白
但这近似于一种灵魂
会使人不禁肃然起敬

依然是熟悉的街道
熟悉的人要举手致意
父亲和我都怀着难言的恩情
安详地走着

      在不动声色中，写出了父与子的微妙之处，越读味越浓。

影 子

（罗马尼亚）马

十年

——给LL

亲爱的，这十年来

我得到了你两次伟大的授衔