［柳红记］曾经整理了一些子尤散落的文字，整理得不多，就放下了。也不知道什么时候能再做这件事。时间越久，有的时候越无法面对。这人妙语连珠，拣只言片语放上。

哈利波特里咒语的中文翻译什么都不是，让孩子整天念叨这些什么都不是的中文当咒语，害处太多了！要是中文工作者把它变成中国文学里的咒语，多好呀！又不是没有中文咒语！

一公升的眼泪/ 苏贝贝

写于2007年

    子尤走了快一年了。我的生活在这一年里到底有多少变化，夏天的燥热味道并不能替我找到答案。生活不如意的时候，感觉像贾樟柯的电影，没有高潮，没有特写，都拉大幕了还是不知道在讲什么。夜间我在沙发上看天的时候，想起子尤温柔的声音，温柔的一切，眼泪汩汩的流出来。有空调的屋子真好啊，眼泪滚过的地方，烫烫的。让我知道，这就是生活。

    我一直觉得成长是夏天的任务。人们总说春天是希望，我却偏爱夏天，偏爱它那种残酷的拉伸。我坚信人们都是在夏天的某一个夜晚，一夜长大的。认识子尤就是夏末，我还穿着很短的裙子，踩着高跟鞋走路像只鸭子。那时候子尤就很温柔。是又大人又小孩的温柔。因为大人的温柔是发自成熟的体贴，小孩的温柔是出自本能的怜爱。子尤的温柔既是体贴又是怜爱，是我的药。

    我那时候很狼狈，总是喜欢撕破自己的伤口给别人看，子尤就云淡风轻的看着我，让我的忧伤

    宝子，贝贝回国两周，先就发来邮件说去看你。我们约在今天。

    她还是老样子，“亦步亦趋的脚步”。

    贝贝是让我想起来就动心的孩子，因为她那么了解你，知你，爱你。坐在你跟前，说着你，你的好。她说：“子尤那么平静，他像一个港湾，谁在他那儿都能得到停靠。那时候，每次从你们家出来，都那么轻松喜悦”。“生病不生病对于他是一样的，还是一样的好玩儿，照样谈电影，谈诗，谈什么什么”。“我觉得他一直活着，只不过换了一种形式。他的生命那么满，谁能替他难过呢，谁又有他活得满呢？”......她还说，咱们俩人像一个人，是最好的配合，我是人间版的你，你是天堂版的我。她这样说，是把我说得太好了。我说，宝子的天性比我好。他一直引领我。

    跟贝贝讲你的最后时光。那样深的悲痛是一直藏在心里的，而在贝贝面前，情不自禁。

    她还跟我讲了她的故事，那些，以前跟你讲的故事。 

    三年前，子尤为贝贝写的诗《两个人的奇迹》

   一位叫炀炀的十七岁孩子患白血病走了。前晚，几位朋友和孩子的爸爸妈妈聚在一起追思。《爱的家在天堂》这首歌，在最后的时间陪伴孩子。歌者赵莉和词曲作者，她的先生梁和平也来了，赵莉又唱起《爱的家在天堂》，最好的声音，最好的表达。

    一定是孩子们的生命触动了梁和平，昨天，他发来短信：“请把这首诗送给子尤和所有我们牵挂的生灵吧。”于是，我来把它送给子尤。

无题/梁和平

来了

走了

天空飘落着雪花

转眼它就化了

醒了

睡了

大地开满了鲜花

转眼它就谢了

来吧 来吧

想来就来吧

生与死迎爱送歌

走吧 起吧

想走就起吧

天与地同在

                          送别子尤

       &n

我以为你是生命的奇迹

——说给子尤的话

吴琦（北大学生，校报记者）

2006年10月26日

    子尤走了。

    我们见过两次面，加起来不到三个小时，我没有来得及去送送你，我很遗憾，我错过了那个圣洁而残忍的时刻，我错过了用微笑和眼泪道别的沉默。

    我是个骨子里有些悲观的人，所以我总是特别同情重病的人，因为我无法想象死亡将至的巨大的压抑。可是那天你微笑着告诉我，“我觉得上帝很公平，我现在生活得很幸福”，然后我便在你眉飞色舞的调侃中释怀了。柳阿姨和你都平静而且满足的说你们会好好治病更加会快乐的生活，那是我第一次和你们的交谈，之前惴惴的不安和担忧竟让这个自己深陷病痛的孩子所宽慰。从那之后，我是如此固执的相信着你会是生命的奇迹，我恐怕那是我这辈子第一次也是唯一次那么蔑视癌症，这些面目狰狞的无妄之灾，然后我带着对你这样的相信和祝福慢慢的保存下这份友谊。

告别子尤

肖萍[1]

2006年12月14日

    一天，仿佛是和几个朋友一起到了燕北园，子尤的家中，子尤和柳红都不在，只有姥姥在厨房里忙碌，说要为子尤准备晚饭，看着老人忙忙叨叨，突然想起子尤已经离开我们14天了，心里悲伤不已，离开燕北园。在离开燕北园的路上遇到匆匆而来的柳红，跟柳红说，子尤已经去了，姥姥还在为他忙。柳红说能忙也是好，就怕不能忙，又说姥姥在粉子胡同呢，不在燕北园啊。

    一片茫茫。

    这是子尤离开14天后，跟我的告别。一场梦。

    跟子尤告别后，我经常想，我了解子尤吗？见了子尤多少次了，我记不清，也来来回回写了很多封邮件，还做了子尤的第一本书，更不用说看了多少遍他的文章，看了多少关于他的报道，看了多少他的访问了，但我真的了解子尤吗？

&

那个时刻　星空灿烂

――写给爱子尤的人们

朱嘉明

    子尤喜欢热闹。我们来了十六位。

           &n

人间天上

2009年10月22日三周年

柳红

   思念和感觉是每时每刻地，从来不因干活儿、跑步、瑜伽、欢笑所埋藏。思念和感觉就是我的呼吸，只有我停止呼吸了，它才可能停止。随着三周年的来临，全部能量开始朝一个方向积累和聚集，这个方向就是子尤所在的方向。但是这个方向在哪里，尚在人间的我不知道，它势必在天上。人间与天上，是可以对话的。我记录下来的这个和子尤的对话，是我思我想。但是我相信，在我思我想的背后，一定是子尤的所思所想。

   宝子：妈妈，我们分别整整三年了，人间天上，时空的尺度是完全不一样的。现在我才了解爱因斯坦实在了不起，相对论真是超越地球的定理。人间一年365天，我们这里不是这样，但是因为我爱你，爱中国这片土地，爱我曾经生活的世界，所以我常常要用人间的尺度来思考时间，如同你记着今天一样，我也早早地就准备今天了，多么热烈地