http://s8/middle/4ba7b016hb159134698c7&690

特意选了这张不那么“粉红”的林徽因照片

http://s1/middle/4ba7b016hb15913375390&690

百惠：清纯中，个性和任性十足，我喜欢！

林徽因和山口百惠，一个是中国第一位女建筑学家、诗人、才女，另一个是日本的影视歌三栖巨星。从

最近看了一篇网上的文章，标题是“出版社开发作者资源新趋势”，很是亮眼，唯恐错过新知。点开一读，竟然是邀请著名作者的兄弟姐妹写书，希图借助血亲的品牌，带动新书销售！惊骇万状！这……这也算是能拿出来说的一招！？

难道写畅销书的潜质和本事也能沿着DNA和裙带世袭罔替？那恐怕不久就要有“作二代”闪亮登场了！

以前听人说韩国人很看不惯和不理解中国人为何总对人是说“慢”：“请慢用！”“您慢走！”“慢慢吃！”其实，看似风风火火的韩国人真错了！中国人哪里慢啊？急得很呢！到处显现“萝卜快了不洗泥”的思维模式。出版业这个最该洋溢时间酿造的芬芳的行业，也是上上下下心急火燎，大鬼小鬼红眼绿嘴。连培养新作者的时间都等不起，付不起！最好的作者不是才气和学识，而是手握资源的：家族的、背景的、关系的、新闻的、名气的……这也没错！但须知物理学基本知识告诉我们：一个系统的能量高了，必然不稳定。曾经在一个文风颇健的出版人博客里，看到她哀叹如今的作者和出版社的

说出那句话的时候，我被自己不知哪里来的勇气和冲动给蒙住了。片刻，时间凝固，我愣在那儿，天！怎么收场？

我没说什么“为了新中国，向我开炮！”“你们撤，我掩护！”这样的豪言壮语。我就是说：“晚上哄孩子睡觉的活儿，我来！”——在腊月二十四，保姆离家的那一晚。为了报答十一长假保姆回家期间，老公主动承担一夜两次起来给孩子冲奶粉的工作。那时候我也很过意不去，咬牙嗫嚅着：

“那什么……要不咱俩轮流？别全都你一人……”

“——不用，没事！”特淡定！

春节前，我经常腰疼。老在腰后面塞个热水袋，活似穿和服的日本女人。看保姆抱着孩子哄睡，一抱半个小时起步，还得走来走去，唱着歌，颠着颤着摇着晃着，看着我就不寒而栗。那样的难度系数，在我看来等同于直体特卡切夫腾跃！时不常地，保姆也经常向我们抱怨孩子不好哄睡，放下就醒，听

    好久没放松一下，给自己买一本时尚杂志看看了。上周我最最吝啬、最最苛刻的老板——就是我自己http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6725EN00SIGG.gif，居然良心发现，大发慈悲地大开腰包，斥资奖励了自己一本。封面就让人全身每个细胞都浸透着酥软的轻盈：柔美的粉色，一站八道弯儿，穿着印花雪纺裙，金发撩人的拉丁歌后夏奇拉。

   翻开看，居然难得的有陈道明的专访。呵，太阳从西边出来了！他可是宛如隐士高人的低调啊。我上初中的时候，一度很喜欢陈道明，他演的《围城》我看了不下10遍，人前人后津津乐道，学他的台词，庶几能背。不过，现在对他的热情早已淡了，却依然欣赏。中国演员不分男女，大多外表光鲜，只是贫于内在。赶上抬人的剧本，识人的导演，捧人的角色，还能超新星爆发似的闪上一瞬。一朝脱去戏装，离开角色，闪光灯下，麦克风前，重新当回自己说上两句——不忍卒听！不由得让人立刻五官紧急集合，弯腰抱头，心里那个悔啊！哎呀……我怎么喜欢这么一个啊？

    这两天，我家又为一件事一天几次地忙起来，就是给我8个月的儿子烤屁股。

    烤屁股这个工作，技术含量不高，也不用太多的体力，但是需要有定力。先要耐心把孩子哄睡着。等他睡深了，小心翼翼地放在床上，呈侧卧，在这个过程中，为了防止他“复辟闹革命”，经常要动用一枚“定海神针”——嗨，有孩子的人都能猜得出，就是安抚奶嘴。烤屁股需要两个人合作。一个人手扶着他的屁股，让患处最大程度暴露在灯光之下，并且一动不动保持这个姿势。另一个人举着小台灯烤，要保持好角度和距离。一次要烤半个小时。两个人都得保持不动，不说话，不出声，不能把孩子吵醒。

    我的工作一般是举着台灯。这需要我坐在小板凳上，双脚踮起，手肘支在膝盖上。一手举着小台灯。另一只手自由，为了使身体长时间能保持这个姿势，我习惯于让没事的这只手托着下巴。这个样子颇有点像罗丹的思想者雕塑，并不是刻意想要模仿。确实这样就比较容易想点事了——让我的思维也静止半个小时，那太难了。

    我一向是个对时尚流行潮流，很迟钝很不敏感，或者说基本一概不知的人。所谓的牛角扣的大衣已经在街上基本人手一件，我才发现大家前襟上都滴嘞当啷的。流行豹纹，我看见小MM短款外套下面露出这样一截子豹纹的打底衫（这个词也是在网上刚刚学会的），还说：“挺好看的，跟孙悟空似的！”——真不是我幽默，真不是我嘴损，实实地老土，马屁拍到驴蹄子上了。http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___7393ZH00SIGG.gif

    每当我睁开惺忪睡眼，探头向窗外，惊异发现外面正上演新一轮流行的时候，正要感慨“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，周围总有人含蓄或直接的告诉我，早就蔚然成风了，你再晚一秒钟，也许就过气儿了，看都看不见了。

    不知这次又晚了几拍，猛然发现“现在”（可能用英文应该是【现在完成时】，中文不分那么清楚，就这样吧）都流行出励志的书、青春文学。记得上MBA课的时候，老师讲过，麦当劳在美国发家是冲着美国的汽车文化来的。到了中国，发现当时中国还没有汽车文化，但中国有儿童文化，遂低下身弯下腰，

    昨天偶然走过一个书店，进去看了看。一眼看见最前面平铺展示的书里有龙应台。

    如果我生活中有这位面容清素、薄薄单眼皮、目光敏锐的阿姨，我一定逃不过她的批判，怕她到躲。但隔着温柔敦厚的封面和扉页，浸着幽幽书香，我还是很乐意被这支华人世界率性犀利的笔扎一下，还好，不那么疼。

    这书名叫《亲爱的安德烈》，呵，和儿子的，正对我现在的胃口。

    翻开，无意看到彩插里的一张照片——她和她的混血儿子背靠背坐着，各自抬头仰望自己的天空，心里咯噔一下。就算不是老式家庭里母亲坐着儿子恭敬侍立在后，就算不是现代家庭没大没小亲热的搂着肩头，好歹也该是并排一起面向镜头微笑，哪有这样的母子合照？然后又信手往后乱翻，一下翻到一页，里面有她给儿子打电话——

    她问：你好吗？

    答：好啊。

    她问：学校怎么样？

    答：没问题。

    ……没话了。

    多可怕！我丢下书，逃也似的走开了。

    早晨上班路上，听交通台广播，话题是自己最失败的购物经历。各色人等交代的自己的昏头事还真不少。有的说，自己十多年前花198块买了一套微波炉专用烘烤袋，至今闲置，几乎成了老公的笑柄。还有的说，自己不停不休地买各种图案的创可贴，被人带着嘲讽地尊称“收藏”。

    我一边呵呵笑着，一边对照检查自己。嘿，我还真没什么可称得上是“失败”的购物经历。对于自己有收入的女人来说，这简直是一个奇迹。

    当然了，诸如在某仓储大超市买了一瓶醋，而错过了另外某大卖场特价促销，多花了2毛钱这样的事，不能算。这只能说是谁都免不了的“系统误差”。

    因为自己学的专业和从事的职业，使自己身处男人堆儿里，还都是文化人。都是戴眼镜、站讲台、拿科研经费、手里有项目的人，不能戴个大金链子、大金戒指地炫富，那样多俗气啊！比较文雅又显示好男人标签的方式，是主动爆料自己太太一进商场就走不动路了，要么误认为今天所有东西拿了不要钱，疯狂购买一堆回家。末了，宽容地哈哈一笑，仿佛花的不是他的钱。要么记忆力清晰地罗列去哪里旅游花了多少钱，买了怎么一长串东西，又

    不管给我安排多少磨难和困惑，我都始终认为，上帝还是爱我的！

    他总会在给我摆出一道新的难题后，适时地，安排一位恰当的贵人点拨我。

    在结束在人民医院病房里两天三夜的陪床后，“天上掉下来个倪老师”。我那9年未曾谋面，在我的编辑生涯里，颇有传奇色彩，通信最多，通话最少，9年只见一面的作者，已定居美国10年的复旦大学教授倪光炯先生，从美国回国探亲，电话邀我短短一聚。

    9年前，我还是个刚本科毕业一年，见了人，大气儿都不敢喘的小菜鸟。在陪同领导拜访的过程中，十足是个跟包，除了最后毕恭毕敬呈上自己的名片，一言未发。但他那双目光如电、炯炯有神的眼睛和优雅的白发，一直记在我心里。可他还会认出我么？

    在电话里，能感受到他的声音依然亲切，语调还是那么轻快，话题转换和反应速度惊人地快。但我还是没想到，一推饭店的玻璃门，他一眼认出了刚刚升格为“孩儿他妈”的我。而他，9年了，竟然没什么太大变化，还是那样目光炯炯，双眼传神！

  &nbs

    今天是我工作十周年的纪念日，想说点什么，却什么也说不出来，只想轻叹一声，十年啦？十年啦！

    十年前的今天仿佛就在昨天。

    我第一天上班，像去大学报到那样，风尘仆仆带着一身藏都藏不住的学生气，提着水杯饭盒等一干用品，叮叮咚咚地骑到沙滩后街55号。身披初秋的阳光，满心欢喜，一脸诚惶。

    到了自己办公室门口，怯怯地叫一声领导。领导说，今天是北京国际书展（BIBF)，你去看看吧。我天，什么是北京国际书展？在哪啊？幸亏办公室里有个前辈告诉我，楼下有班车送去，你快下楼说不定能赶上。

    我差点没从三楼直接就跳下来，一路飞奔。看见一群人正鱼贯上一辆大轿车。心想，我是新来的，不要跟人家抢，等人家先上。结果人家都上去，