燎原:时间劫数中的艺术变轨
日前在一个朋友的书法作品研讨会上,有人谈到了这样一种现象:“一个书法家,或者一个传统的中国画家,他每到十年,就是一个坎,你能走过去,你就能顺利地走过下一个十年;你走不过去,可能就从此被拦截在了这个坎上。”我想不用我在此饶舌,这也同样是许多诗人们的一个“时间劫数”。而导致这一现象的基本原因,则是一个时代的审美体系发生深层变化后,诗人们由于个体资质的欠缺,而无法做出反应所致。反过来看,那些出色的诗人,其整个创作历程无不包含着几次大的裂变,他们也因此而成为诗坛的常
釜底游鱼
□ 王华英
看起来很美好。像秋天的手
轻轻一抓,就能赢得一切
你,奥塔洛拉,从马蹄下发出回响的草原
走进尊荣的牵牛花庄园
明亮的野心里
装满红发女人、骅骝
和散发着马厩里欢腾气息的胜利
郊外,玫瑰盛开
另一种失败正缓步走来:
对于沉重的欲望,夸大的幸福
总是虚幻
对于一个可笑的死人,又有谁心存怜悯——
秋风会带走一切
就像你甩出流星绊索,飞扬的咒符
绊倒了牛只,蒿草,马背上驰骋的命运
你死前的顿悟,成全了苏亚雷斯的轻蔑
请不用为此羞愧
放眼望去:日益衰败的庭院里
长满向上爬的枫藤
他们和你一样,内心的企图长着尖角
谁能忽略不可抗拒的命运?
——无处不在的欲望和陷阱
地狱里的火焰
奥塔洛拉,你不是第一个
也不会是最后一个
邂逅
□ 王华英
穿越长满斑点的月亮
我走近阿斯特里昂①
前世的影子匍匐在地,悠长的
孤独在石砌的回廊里
缓慢地延伸到时间的尽头
大街上门窗紧闭
在异乡的土地上,黑暗和
陌生人无家可归
阿斯特里昂,世上绝无仅有的灵魂
敞开寂静和凄凉的情怀
接纳了我
一切邂逅都是事先约定
——我爱你已久。亲爱的
阿斯特里昂,眼神深幽古旧
漂亮的唇角锁紧语言的秘密
我确定我是第十个
走进这神秘寓所的人,也必将
在你诡异的手上
幸福地死去——“虽然他必杀我
我仍对他信赖”
2009.11.2
①阿波洛多罗《图书馆》里有言“王后生
2009.11《中国文学》目录(部分)
封面人物
莫
封底人物
阎连科
埃玛·宗兹
□
王华英
此时,我就是你
埃玛·宗兹
一样悲戚的灵魂
我们有同一个敌人
他夺走我们的尊严
弃在荒郊的旷野
满含纠缠的风,吹凉
疲乏的记忆。西去的无轨电车
带走了黄昏最后一抹光线
1922年1月14日
或者12日,幸福像深秋的果子
重重地跌落
大地上开遍小黄花
那是对逝去的一切无言的祭奠
生活是一个漏洞百出的圈套
我们深陷其中
持枪的手为什么会颤抖
扣动扳机的那一刻
一切都结束了,怨恨
爱,及其他
“虚假的只是背景情况、时间
和一两个名字”
◎ 秋天,秋天 5:
明天我要去看你
□
王华英
现在是秋天
空气干燥,树叶变黄
明天,我要去看你
像往常那样为你行孝:
倒水,斟酒,摆放鲜花,在风中
放飞蝴蝶
我要把这半年来的事情
讲给你听:
梨沟河的那位老人,你的亲家
上个月骨瘦如柴地走了
疾病带给他的痛苦
和你一样多
北家的奶奶,南家的姥姥
也先后离去
他们一定怕你孤单
才赶在秋风到来之前
匆匆上路
你牵挂的女儿安好
杨子安好,昕安好,我安好,老屋
安好。唉,我的婆婆
脚已肿了起来,她开始厌食
整天躺在床上,一只乌鸦
在她的怀里筑了窝
我越来越不懂她的手势
那些古怪的话
常常打湿我的眼睛……
明天,我将带着他们的问候去看你
就在明天
秋天,秋天 4:
◎秋天,我多么安静
秋天。我多么安静
我的河流安静
曾经汹涌的欲望
潜流般不露声色
澹澹秋光里
我的群山安静
树木落下叶子
黄昏藏起锋芒
秋天,我的田野安静
风从远方吹来
卷走植物的茎叶
大地露出真相
快冬天了
天空多么安详
我身体的鳞片继续脱落
一片片铺满向上的石径
万物都静下来了
秋天扬起大翅膀
带着我往高处飞
2009.9.14