紫黄博客

    春天是樱花，名字叫染井吉野樱。颜色是轻飘欲飞的粉色。这粉色给人的不是激情，是一种美好的忧伤。让人想起青春、初恋等等之类。人生还刚开了头，还没来得及染上浓墨重彩。人心怀朦胧的、不踏实的憧憬，还有些掉转身就可以反悔的淡然。可这些樱花，是盛开在日本的街道上的，于是这花，一瓣一瓣，就攒满了日本人对短暂绚烂的哀叹。

    秋天到了的时候，人才发现这里居然有这么多的银杏树，隔着几米远的距离又相互呼应，黄灿灿地，一路延伸下去。这颜色绝不让人感觉萧瑟，可冬季的风有一天会将它们扫个精光。到了这时，梅花也就开了。

    春、秋、冬，整个街区都是静谧的。时光流淌到这里，就开始打盹。只有到了夏天，才热出点喧闹。

    林荫道旁边是人行道，再过去，就都是些咖啡馆、冰激凌店、西洋料理店之类，日本味很淡，多的是西洋味儿。也可以说是日本式的西洋味儿。

    从车站出来，走上十

人渡过了一定岁月，就可以看到时间的魔术。一开始漫不经心，风驰电掣前缓慢爬坡，只差没停在半路。人心急火燎：接下来是什么？接下来是什么？

不急——该来的总会来。

总有一天，时间会让你看到：那看似波澜不惊的流淌，实际激流险滩。人在激流的中央，时间旋转而去……

时间旋转，旋转……转眼2012元旦。2012，这数字不知为何，让人真有了新的一年到来的实感。更妙的是今日既不寒冷，亦未开太阳，整个世界显得气象清明，终于让人

梵高是悲剧的吗？

饥饿，贫穷，孤独，热病，自杀……

光是这些文字搭建起来的种种意象，就足够令人生畏。所有这些，不是我们一生都想要避开的？

有人肯定感叹：他的一生过于悲惨，世界对他的承认和回馈来得太晚。若是能够少年成名，活着的时候就有人顶礼膜拜，做这样一个艺术家，才算快意！可这哪里会是梵高？这是后来的毕加索啊！

我不觉得梵高的一生是个悲剧。虽然欧文·斯通（Irving Stone，1903－1989）的梵高传我读过好几遍，每一遍都掉眼泪。

我掉眼泪，不是为他的不幸，却是为他强大的精神。这眼泪里绝没有怜悯，有的只是感动。

他到博里纳日矿区去做传教士，一开始做的是自费的传教士，后来从福音传道委员会获得半年的临时委任，月薪50法郎。

凭着这笔报酬，他可以过上算得上有些舒适的生活。

可他眼前的景象是如此悲惨：几乎所有男人都下矿井却难以糊口。他们的妻女终年都要忍受寒冷、热病和饥饿。于是他的住所，从一开始居住的小屋，搬到了破旧的棚屋——他的钱省下来了。它们变成了矿区人的食物和药品。他的衣服除了一件衬衫，一套内衣，一双袜子，都散到需要它们的人手中了。

他最后变得和

2002年，我在日本完成学业，准备回国。临行前几个星期收到女友寄到日本的最后一封来信，信中语气怅怅：你已学成归来，我却才刚刚出发。

实际上，她从云南某小城“出发”到上海，已经有一年多了。

她一直呆在那小城，日子过得安稳无忧却显枯燥、乏味。她内心肯定还有另外一个人，渴望能过上另一种“辉煌”的生活。这野心最后大到她不声不响参加成人高考，结果是获得了一个到上海某大学念书的机会。

她要去上海念书，母亲第一个反对：女孩子家，到外头去做什么？碰上坏人怎么办？生病怎么办？留在这里不挺好，要学习这里也不是没得机会，万一有个什么，总有家人照应……

以往母女相争，她总是母亲手下败将——母亲以前就多忧虑，现在更是一日一日看得见地老下去，人简直生活在忧虑的汪洋大海里。

那神情她看了总于心不忍。更别说充当引发母亲忧虑的罪魁祸首。

可这次，要让步，她无论如何不肯。

一哭二闹三上吊，这次她豁出去。母亲最后终于让步：既然如此坚持，且让她去。

她到了上海，大感自由。没几日就有信飞进我信箱，得意之情满纸流淌：

猜我在哪里？上海！想知道我到这里来做什么，又是如何来的？

他8岁那年，画了自己的第一副油画：《马背上的斗牛士》，14岁进入巴塞罗那美术学校，16岁在马拉加市的全省美展上摘取了金像奖。

对于这个自小绘画才能就得到赏识且从未停止过绘画的人来说，绘画同呼吸一样，不可或缺。

他就曾对诗人艾吕雅说：“饿肚皮是小事，几天不能创作，我就像停止了呼吸一样。”

他和梵高绝不一样。梵高到了27岁，才知道自己的天命就是绘画，才拿起画笔，画煤矿工人，画播种耕耘的劳动者，画自己。梵高将绘画看得极其认真，抱着宗教般的敬畏与虔诚。这虔诚与井喷般爆发的激情肯定是他发狂的诱因，他也因此在人生的第37个年头就结束了自己的生命。

这种敬畏与虔诚毕加索的画作中比较少见——在我看来，他更像一个在画布前游戏的孩子。

他觉得这个好玩，就尝试。那个有趣，就画下来。他野心勃勃：要在一个平面里表现不同的视角，要捕捉人物运动的瞬间。要……

我感觉不到他了。他已经从我心里消失了。或者换一种说法：我已经从他心里消失了……

相遇是一粒种子。蕴藏着一树繁花的种子。

时间早就流逝。

我还在谈论着一个早已漂流而过的物体。

它已经从我眼前漂过很久很久。我早忘了它当初的模样。

可我还在谈论它，谈论它漂流过眼前的那段日子，谈论我的记忆，和记忆生成出来的遗忘。

人生若是能够随心所欲地设计，我希望它能够更像一场演出，在真正的曲终人散前，所有出场的、大大小小的角色，聚到前台，手挽着手，一条线站好，向着虚无这观众席鞠躬谢幕……

为什么总是文字呢？

因为文字给了我启蒙与快乐，和一个持续思考的习惯。

写作的目的之一在于避免遗忘。它的另一个目的正好相反：有时候人们去写作，是为了最为彻底的遗忘。

一个人若是完全读不懂村上春树，这让我不解；若是将村上奉为大师，也同样让我不解。村上的作品也许是这样一种东西：西方人在里面读东方，日本人在里面读西方；中国人在里面读现代，现代人在里面读迷惘。

    去年上海世博，本不打算去看，云南朋友一个电话过来，说是博览会开到了家门口，岂可不去一看？况我泱泱大国，上下五千年文明，首次承办世博会，历史时刻，岂能不前去瞻仰瞻仰。

    她不惜往返机票，都要来看世博，而我，不过往返两张汽车票，若是不去，一是有些对不住朋友，二是有些对不住这地利——以中国之大，来看杭州之于上海，的确就是“家门口”。

    后来果然同赴世博。友人到上海时，刚好是整个夏天最最炎热的几天，且热且湿且闷，不管要看哪个展馆，先在外面排队。人一入队伍，少则三、四十分钟，长则几个小时，才到得了场馆门口。如此酷热难当之中排队还不算，还要时时提防后面的人插队。而排在后面的人，因为提防着更后面的人会插队，不管是站还是坐，都贴得奇近，屡次提醒亦无效。更有几次队伍里头突起纠纷，引起狮子闯入角马群般的骚动，人心中内火，愈发腾腾。

    好在我已抱定舍生取义的决心，还带了本《心灵自由之路》，著者就是有着“二十世纪最纯净心灵”的克里希那穆提。

    这队排着排着，人不由胡思乱想。突然想起96年横滨美术馆举

    这样一个故事，来自《哈佛家训》：

老师给学生讲了一个故事：有三只猎狗追赶一只土拨鼠，土拨鼠钻进了一个树洞。

                                      一种情感

这无疑是这世上最奇特的一种情感。
所有的东西都容纳在一个眼神里。所有的表白、诠释，都冗长多余，都是画蛇添足。
人从此无法将另一个人的身影驱逐出自我心灵的领地。它鬼魂般纠缠着人，渗进人的梦里。当人抬起头来仰望天空之时，看到的是那个人的眼神。人低下头，地面呈现的是那个人的笑靥。这身影传染病一样，感染了人周围的一切，最后变得无所不在。
倘若这身影居然缺席，整个世界瞬间空空荡荡，万事万物意义尽失。它们存在的唯一意义，无非是为了昭示一个人的缺席。
这情感繁殖出了孤独。不断突变，繁殖迅速的单细胞一样。
人觉得孤独……就算站在千万个人当中，人也无法填平这无边无际的孤独。这孤独之所以诞生，是因为索求完整的渴念已然诞生，而完整尚未达成，完成完整的对象不在现场……
人讨厌这尘世的喧嚣，讨厌人的蝇营狗苟。只因为从周围这

                                          （一）

文字对于健忘来说是一种提醒。一种不甚忠实的提醒。说它不忠实，是因为它为一种被逻辑化的感觉和思考。
2011年已接近尾声，翻看09、10年总结博文，讶然。这说明健忘早已开始，人没有回头而已。
时光啊……
时光是创造，是毁灭，是生生灭灭。健忘，健忘是时光创造或者毁灭之笔上的橡皮擦。
健忘与时光如影随形。
回头看2009,那时候刚开始有大把自由时间可以支配，每日大多数时间坐在电脑前——倒真的写了些东西，虽然最后大都不尽如人意，只权当练笔。可是状态很好，总有各种题材冒出来，催促人不停写下去。2010年呢，上半年东奔四走，下半年写了些东西。状态似乎不如09年。最后让自己满意的，不过几个短篇。对于这结果，我这样看：虽然只是几个短篇，不够分量，可总算能写到让自己满意，也属不易。
可是2011年，今年，情况于我并不妙：