朱山坡生产队

    从杭州回来，大家便开始倒计时地过着在鲁院的日子了。这是漫长的开始，也是漫长的结束。昨晚在回北京的火车上，14号车厢，我们几个，老孟、陈漠、齐帆、海棠、晓云等，一边喝酒一边唱着少儿歌曲，以此庆祝“六一”儿童节。在别人看来，我们这伙中年男女聊发少年狂，既不愿睡去，更不愿老去。那一刻，我们似乎是在拒绝时间。也只有在那种时刻，那种环境，拒绝才是有效的。我忽然想到，这是最后的时刻，永远再也不会有。今天回到鲁院，我首先看了一眼那两棵桑葚树，它们还在，还很旺盛，树下有三两个陌生人，或俯首，或仰望，我以此断定树上还有桑葚。但我觉得他们是外人，是闯入者，他们未经允许便趁我们外出之际践踏了我们的王国，偷摘我们的果实。我有些生气，直到回到房间后我才释然：桑葚树不是我们的，甚至连这个院子也不是我们的。属于鲁迅文学院的只有一幢小楼，出了门就是中国现代文学馆管的范畴了。但我管不了那么多，我觉得这个院子就是我们的。

    多年以后，鲁院还能给我留下深刻印象的大概首先是这个院子。鲁院门前有两棵树，一棵是桑葚，另一棵也是桑葚；院子的东门也有两棵树,一棵是海棠，另一棵也是海棠；院子的

十分感谢。

     惠江有多长，船就走了多久。阳光烫热，船如蒸笼。整个上午，父亲都没说一句话。我们和那些陌生人挤在黑色的船蓬里，父亲像他们那样赤裸着上身，局促地坐在一个哺乳的女人身边。汗臭比奶味更浓，船比流水更慢。船客靠轮流抽着水烟和说些不痛不痒的话打发时光。那个女人低着头，并不说话，像父亲一样，只是她的样子出奇的安静和从容，仿佛身边的男人并不存在，甚至这条船也并不存在。船过了一个又一个的码头，乘客离开了一个又一个，最后只剩下我们父子和那个女人，我这才仔细地端详起她来。

女人矮小丰满，面容姣好，短发，花格薄衬衣，怀里的孩子看上去约模只有一岁多点，胎毛还没有脱干净，瘦瘦的，脸色有点腊黄，好像永远也吃不饱，小嘴一直要吮着母亲的乳房，一会左边，一会右边，始终有一只洁白的乳房半裸在我们面前。孩子睡着了，女人也在打盹，粉红的奶头挣脱了孩子的嘴，涓细的乳汁顺着他的脸流下来，白色的，除了招至几只苍蝇，还加剧了我的饥饿。我从袋子里掏出一只南瓜饼，独自啃起来。船老大焦虑地立在船头远远看着江面，他似乎比我更希望早点到达终点。

可是，终点在哪里？父亲没有告诉过我。昨晚他

    在我的印象中，山西是一个遥远的省份。但从北京出发，乘火车三个多小时即可到达太原。然而，从太原到达此行的目的地古县却也要三个多小时。到达古县的牡丹景区时，夜色朦胧，在一个“天上人间”的宾馆住下，饭后已觉疲惫。但王祥夫兄召集我们几个在大堂品茶聊天，一直到近12点鲍贝从西藏赶到。第二天是出席古县和《名作欣赏》杂志安排的几个活动，见识了世界上最高大的牡丹。有意思的是下午的“中国70后小说家爱情小说茶会”。爱情，这个古老、诡异、让人百感交集的字符被冒险地拿出来当作话题来讨论，足见山西人的无畏和胆识。

       “驴打滚”本来是一种美味，在这里，我拿它来形容一些知识分子的可爱或不可爱。知识分子本来是“士”，但现在很少有人达到“士”的境界了，大多数只不过是市井中的凡人，除了学识渊博，跟“布衣”没有什么区别。《秦王使人谓安陵君》有道：“大王之怒，伏尸百万，流血漂橹；”“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”地面跟现实一样坚硬冰冷，头颅不能承受