焯父的博客—刹那间的忧伤

《西厢记》，闵齐伋

黄裳先生是著名的藏书家，藏的书多而精，为世人所知。而他写的许多关于书的书，也为爱书者喜爱。黄先生许多书是大部头，《插图的故事》在黄裳先生所作的书里算薄的了。薄薄的一本，有许多精美的古代版画，最吸引我的是其封面。注释中说取自西厢记插图，此画含蓄不露骨，屏风的几折将画面分割，也将人物分割。最妙的还不是人物之间关系的处理，而是左边屏风一拐，还有茶几花瓶插花。犹如书法中的某字，一撇尽头，稍有挑勾，和下一笔接应，竖弯钩的提笔处，快速中犹有顿挫，意味悠长。作者不但是会画者，也是巧思者。

从网上购得国产名牌干红一箱，货刚到家，便迫不及待地取出一瓶，用酒刀款款将木塞拔出，倒了一点酒在高脚玻璃杯里，轻轻摇一摇，深红色的液体沿杯壁开始旋转——

还未品尝，便觉无聊。好酒是不能一个人喝的，于是想到喜欢喝红酒的一个人——张培林老师。

于是就给张老师打电话，三响三不接，心想，也许没听见。晚上再打，关机。第二天上班又打，还是不接。这种情况以前从没发生。正纳闷间，一条短信飘然而至：“我在澳门转游，回去见”。怪不得不接电话，原来是怕花巨额长途漫游费。于是我也回了一条短信：“好的”。

上次见张培林老师是近两个月前，电话里说，就在省城，在一个宾馆画画，已经快画完了。说实在的，张培林老师的画我只是在画册上见过，已感受到气势，原作如何，还不曾亲见。听到这个消息，很激动，于是下班后背着

公元534年，北魏分裂为东魏（天平元年）、西魏（永熙三年）。这一年，在山西长治有人立了一块碑。此碑不大，高约135厘米，正面浮雕坐佛于碑阳之拱形龛内。佛龛外四周阴线刻脚踏莲台的协侍菩萨，下部为护法狮子、供养人，上部为衣袂飘舞的飞天。背面碑文，有字32行，每行45字，记述上党长子人程哲（字子贤）的家世、身世、品行、事迹、官职等。碑额左侧有天平元年题铭：“大魏天平元年岁次甲寅十一月庚辰朔三日壬午造讫”。

 山

国庆假期，不长也不短，总该去个地方玩耍一下。早就听说郊县有一好去处，驱车一天可回。于是上网查资料看路线，超市购买食物，做好充分准备。

先是高速路，后是隧道，再后是收费站。出了收费站，仍是柏油路，但就不那么宽，再往前，就是山路了。路边的牌楼告诉我们，目的地到了。

有捷足先得者，车停下时，放眼四周，早已停了十几辆车，大都家人朋友结伴而来，都是兴致勃勃，其乐融融。

脚下有路，路的前方肯定是好的风景，于是人们顺路而走。当你沿着小路前行的时候，山挡住了你的去路。这里的挡住，不是指山横亘在路中央，使你无法前进，而是沿路的大山吸引了你的眼球，使你无法绕开它而继续前进。山间一簇簇的草木，呈现条状，仿佛是从石头缝里挤

《易经》是一部了不起的书，它凝聚了古代中国人对于自然人生的体察感悟与生存智慧。

“括囊”二字，取自《易经》。《易经》曰：“括囊，无咎无誉。”意思是束紧囊口，免遭咎害，不求赞誉。引申为：缄口不言，隐居不出，这样虽不致惹害，但也没有赞誉。（见黄寿祺、张善文《周易译注》上海古籍出版社，2007年）

一、林鹏先生与张颔先生

1964年，林鹏先生在“四清”政治部工作时，经郝思恭先生介绍，认识了张颔先生。1972年以后，林鹏先生结束了曲沃工作队工作回并，和张颔先生在一起的时间就多了。“那时我们有个小圈子，李之光、李炳璜、王朝瑞等，三天两头聚会，闲谈一些脱离政治的话题，诸如文史与书画之类。张颔先生是我们大家的老师，一个字不认识，找张颔，一句话不懂，找张颔。”在那个严酷的日子里，三五人聚在一起，钻研学习

夜间不眠，胡乱翻书，见字不读，猢狲一般，见一信封，外无只字，内似充物，探取之，几张散纸，凌乱不堪，上有影影绰绰图画。细阅之，乃知当年为《走向混沌》所作插画。

当年者，盖二十世纪八十年代末九十年代初，其时，余尝于一偏僻小屋温习功课，无人监督，心不在焉，见地面有破败之《文艺报》一张，上载有作家从维熙《走向混沌》片段，乃掷课本读之，阅毕，下泪不已，身心俱痛。

后，在一间小书店购得其书，每读一通，辄流泪不已，边读边批，边批边画，当时心情，不可言表。借与亲密好友一阅，好友甚喜批语插画，开口索之，余吝之，顾左右而言它。另一同学见之，也借，心知其非好书之人，但碍于情面，允之，然如泥牛入海，一去不返。偶然机缘，识得从维熙侄女王丛，其在教育系学习，谈及此书，已被查禁，劝余适时购之。稍后，在一减价书店，见书，遂购两本，一本送亲密朋友，一本留己，以补遗憾。再后，见书店又现此书，乃为全本，厚厚大本，再购之。前后细算，仅此书，吾得四本矣。

此类插画，乃当时所绘，已脱离书之情节

 三月底四月初，一个季节和下一个季节接壤交手的时候。一个不乐意交，一个还要抢，于是，总不免有几个来回，证明彼此的实力。在这一冷一热一热一冷的交替中，地气腾发，万木苏醒。不声不响，柳树皮要泛青了，也许突然就有嫩芽发出，谁也拦不住，直直扎进你的眼里，欢喜到你心里。这个时候人应该高兴，毕竟春天来了。可是人又不高兴，不是不高兴，是有些伤感，有些无奈，毕竟，清明节日近了。人到中年，清明节日近，心思不免有些乱。

两月前就听说礼出老师住院的消息，说是在北京治疗，说是情况不大好，说是已经转移。听到这样的消息，心就不禁一悬。日子忙忙碌碌，晨昏交替，不紧不慢，一天一天，该干啥干啥，但心一直悬着，惦记着礼出老师。再听到的消息，是母亲打来的电话，说是礼出老师已经于三月二十九日去世了，心里不禁一惊！

悲从中来！与此同时，老师的容颜、走路的姿态以及说话的声调，在眼前，在耳边，在脑海，忽隐忽现。字正腔圆的男

一、看张培林的画，只看一幅是不行的，必须看全部。因为一幅不足以反映其探索求真的艰辛历程，不足以知晓其奋斗挣扎的蜿蜒心路。几百张作品首尾相连，浑然相契，自成一部磅礴大气高潮迭起的长篇小说，一曲蜿蜒悱恻欲舍不能的交响乐。

大凡一个真正的艺术家，他的内心与表达应该是一致的，人们从他的作品中，读到了人格魅力和精神力量，比如鲁迅，比如郁达夫。内山完造在回忆鲁迅时说,鲁迅写作的特点是从不隐瞒或掩饰

暴方子，名式昭，清朝光绪年间人。生于河南滑县，在苏州太湖边做一个小小的巡检。巡检职位，九品的官，相当于现在的股级干部，一般读书人是不愿意做的，可是暴方子却乐此不疲，沈铿说他：“暇辄手一卷，伊唔于簿书丛杂中。或短褐草履，陟降原（山献），栖息阡陌间，问民疾苦，搜访前人遗迹，为葺祠树碣，”暴方子喜欢读的书有《史记》、两《汉》、《三国志》、《晋书》等。俞樾老先生与暴方子的祖父是同榜进士，与暴方子相熟，曾写有《暴方子传》，述其“刻苦自厉，非其分所应得，一钱不取。虽其母不能具甘旨，妻子无论也。”苏州府禁毒禁烟，暴方子不以此获利，一纸令下，辖内风平浪静，“诸弊竟绝”，让人叹为观止。

一次，暴方子查夜，闻听道边有妇女哭闹，急忙赶了过去。原来临境的吴江县有抢劫孀妇的恶风，今夜又有范姚氏被人掠走。暴方子知此原委，怒不可遏，将恶少抓捕治罪，将范姚氏护送回家，令专人进行保护。当时有人说他侵境越权，他愤怒地甩着袖子说：“同食国家之俸，同任地方之职，平时可分权限，若变生仓猝，稍纵即逝，岂可

——新华网北京12月31日电 著名作家史铁生未能走过2010年的最后一天。12月31日凌晨3时，59岁的史铁生因脑溢血在北京宣武医院去世。——

读到消息，我很震惊，难过。遂找出一篇小文，刊发于此，以示怀念。这篇文章也是我开设博客的第一篇文章。

《二00五年十月三十日，读史铁生》

史铁生，是我喜欢并尊重的不多的中国作家之一。多年以前，就买过《我与地坛》与四本一套的史铁生文集，他的文字不张扬，沉稳，思考不端架子，实在，有力度，小说追求象征性与寓言性。他像普鲁斯特一样，处在狭小的空间，却展开思维的翅膀。这样的写作似乎也说明这样一个道理：人，要成为作家，一个探究心灵的作家，病痛与独处似乎是必要的条件，更会让人心灵更加纯净。