凌霄花

美，是一朵花的本分。除此之外，当别无深意。凌霄花，我看不出她有什么凌霄的抱负。凌霄另一层即是薄命，好比说，你追吧，你的须爪到头只能捕场空。对于美，若得不到，还可以诋毁。

夹竹桃

早先，我家在农场，养花，养羊。后来，羊吃花，我们就把花砍了。

原因是这花，名叫夹竹桃。毒。

夹竹桃，竹为叶形，桃为花貌，夹则是花叶穿插之关系。过武大附中，粉白桃红的一球，由一细枝打林缘中挑将出来。摇曳晚风里，煞是绰约。

另一著名毒树，叫见血封喉。这树的毒汁，若是碰到人畜的伤口，即会迅速导致血液凝固，心脏麻痹。海南的五指山上多有此树，但当地彝族，擅蛊术，外人莫敢入。

我看到它时，它被关在三亚热带野生植物园里。很安全。

晚香玉

岁暮，在上海，武汉的街边，都曾见过唤卖这花的生意。一只四方的竹笼里，规规矩矩躺着成串的晚香玉，每一串总有四五朵，花蒂用细铁丝穿连，也见过有耐心的，换用细绳儿编成结扣。在这竹箅子上，再罩上润湿的白棉布。如此，这怕是世上最素净的店铺了。卖花的多是老太婆，见过的几个，都是清瘦干净的。

晚香玉，花

    《莲花次第开放》是假期中读到的一本小书，作者程然。其中一篇文章提到这样的一个梦，且称他为《恋爱的人》。

     …想起后来做过的一个梦。梦见古希腊的斐赖城里，天神要选择五个人作为祭品，这样全城百姓就可免去灭顶之灾。所有的人都在城中徒劳地躲藏，只有我——阿尔克提斯，斐赖王国中的主母皇后，没有爱情的美丽女人——在城中自由地游走。我亲眼看见两个于觥筹交错间掷杯飞奔的灵魂，被宿命的手掳去，没有鲜血溅飞，在他们的身上，只留着整齐干净的切口。

    我微笑地从他们身边走过，天神问我，阿尔克提斯，下一个可能就是你啊，你还能这么微笑？我脚步不停，心神纯粹地对他说：父啊，把我的命拿去吧，她原本就不是我的，你若需要就拿走好啦！天神良久地看我，他说你会是我的输家，因为你没有经历爱情。于是，我的爱情在我死亡之前翩然降临。那是太阳神阿波罗，他清俊自尊，沉默寡言。我与他双手相握，指法变换。让这一切都停下来吧，我充沛的情愫因为爱情得以提升，企求永恒。

也写一个故事。《写字的人》

    还有什么呢。对他，这个美好的

离开的那日，日照的海。似有期待的光。

离开日照了。人在武大，没有郎。

捡了石凳林中歇脚，光影叠复，风日明丽。有女孩儿结伴过，嗔笑说，我那么小小的脚，那么短短的腿，怎么可能踩了你的脚。

手里闲书一册，随意翻读，正见，芭蕉翁说，细细的小腿积满了力气。

快弄开这朵花！别搞臭了咱的粪！屎壳郎说。

这就好比，乌鸦说，天底下，数她的孩子最白了。

现在7点3分，阴天。我去慢跑了，去看看大海。

一个单纯的人，空气都会对她造成伤害。于是，只能有一个庸俗的结局，她死掉了。

n说越来越不明白我，以前的我，让人爱让人恨，分明的像乌鲁齐市的夏天。现在，一切变得模糊。不知道我在想什么。n说，请再遇见我时，无论我说什么，请点头向我微笑吧。不要一个人沉思，让我感觉我们在两个世界。F说，他开始同意n的看法了。

我是一个不成立的人。或者说一个虚伪的人。前者的表现是我不在意眼前的任何名利。后者是我潜伏着对名利更大的渴求，野心或者抱负。现实里，我不买新衣，不在意饮食，无所谓居住，没有什麽化妆品或者首饰，甚至在上一周才有了几年来第一张自己的银行卡。让人担忧的是，我似乎缺乏一个生存的理由。至此，你会以为我闲散自在，不为形役。实际我是一个天天处于惶恐和紧张的人，我怕浪费生命。一个在大地上漂泊的人，内心无处为家。永远满怀深挚的愧疚，对拥有的愧疚，包括对此时电脑前键字消逝的时间。有人批评我单纯、幼稚。不适合这里复杂的人情。我并不想改变，如果可以，我愿意更加单纯，回到孩童。

昨晚，我梦见我吃肉了。我是不吃肉的。但是在梦里我吃的很有滋味，这证明我内心还是想吃肉的，虽然，梦里的我已

1. 无路可走。意思是没路了，或者是路太多了。前者有项羽破釜沉舟，后者有杨朱歧路生泣。

2. 覆水难收。腹水难收。两而揆之，覆水也没什么难收的。

3. 一人冲一人讲，我打死你。那一人心软，回，看！我打不死你！

蜉蝣

蝴蝶计算的，不是月份，而是刹那。蝴蝶乃有充足的时间。

                                            ——泰戈尔《流萤集》

这是诗化的微积分。日月切分年岁，分秒切割日月，刹那切割分秒，须臾切割刹那……，如此天荒地老日升月落，我们可以骗自己这叫永恒。我写字给朋友，坐在晨曦微开的时间，赶公车上班前的时间，我给她讲，这个秋日的早晨太薄了，薄的切不进一张我写给你的纸。我看着许多封未寄出的信，我看见每封信里都装着我的，过去的，

     F曾讲独自在家时，夜里醒来，不再想睡。就那么静静躺着。看时间一点点从夜色里找出衣橱、书架、房门…再一点点确认他们，让他们变得具体。 F讲，他会喜欢李商隐，是因为李写过，“卧后清宵细细长。”

     F此时在武大，在珞珈山畔。

     此时的我，从餐厅出来，借了毛笔，想补完三个月前抄的半篇心经。待置好清水、纸张，却不想写心经了。窗外刚下过雨，空气清凉，湿漉漉的砖石小路映着橘色路灯，夜色璀璨。人坐在桌边端正正在纸上写了一个“寂”字，尾随的一个字只点了宝盖。心下忽然警觉，旁人不以为我会有这种虚弱的感受，连我自己也是不准许自己确认这种感受。

    于是转了笔，化成一句——寂寂人定初。

    十一，我想我会去看看桂花。听说，珞珈山上的桂花开得正好。

     N未走时，饭后散步，N问：“李，要是可以回到过去，你愿意回到什么时候？”

    “魏晋。”“那个时候，多好哇。天天刮大风，风里走的卧的都是名士。风把天下都刮乱了，其实，天下早乱了，这点竹叶看得见，但是不能说，嗖嗖得憋着，杀气啊。”

     真的，要是回到魏晋，我做不了七贤七子，我怕冷。我或许愿意当一回锺会，整日价衣轻裘。我说人只能当自己可以理解的人，所以我只能是锺会，锺大夫，至于日后的锺将军我就不明白了。我明白锺会是因为我们人品相当。

     一部世说，从文学到鉴识，对文学恭敬的几至匍匐流涕的，对才子仰慕的几至暗下毒手的，也就一个锺大夫了。

     想到王小波说，读某人的作品，因着这人写的太好了，于是自个长时间什么都不写了。因为知道写一辈子也不及。直到有天读到这人年轻时的文章，才又继续写作。为啥，因为这人年轻时写得的确不咋的。

&nb

或许是暮秋前最好的一天了。

天很蓝，云影轻柔。坐在滨海二路林道石上晒太阳。人微微盹着。前后的梧桐很阔大，只是老叶已斑驳，光影漏在花坞上，不复春日的碧透，气味变得迟重。

我知梧桐不是西北树。印象里一切南方的树，都是有福的。享不完的水汽、肥力，随便一长就长得憨肥喜气。发面馒头似的。后来，蒙全国大热的古典家具知识开窍，也知紫檀、老酸枝、黄花梨，是以百年计，年进寸围。是发死了的馒头。

石阶旁有狗尾草，一丛丛，狗尾草是灯，向日葵也是，但狗尾草是柔光灯，光晕胆怯怯的，是秋天的孩子。向日葵要激烈，她能把亮亮的光攥成黑黑的炭。她是有追求的孩子。我一般不和有追求的家伙玩。

嗨，生日快乐！我给自己说。于是，那个自己笑笑地接受了。

妈说今天原本和爸说好，早上九点准时打电话给我。妈终于占了一次道理：“因为你是九点钟生的嘛。”我没证据反驳。“谁知道洗衣机轰隆隆的，吵得忘了时间。”

我会意这句话。周末的家，永远，是大太阳，好的不得了的晴天，是轰隆隆的洗衣机，和湿衣服的微腥味道。接踵六日的消耗，在第七天获得他的新生。

最早家里有台宁波产的洗衣机，动静