《九楼之下的城市》选自祝成明自上个世纪九十年代以来创作和发表的80多篇散文作品。文集共分为五辑:“九楼之下的城市”、“月光照耀村庄”、“飘进窗户的落花”、“用书垫高自己”和“长虹飞渡狮子洋”。
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
标签:
文化 |
观音山的歌谣(组诗)
◎祝成明
一
我突然感觉到自己的小
在你面前,我是一粒尘埃
即使是尘埃,我们也要学会谦卑
对脚下的小草、露珠和蚂蚁致敬
对鸟鸣和钟声保持一种倾听的习惯
对炊烟和白云保持一种仰望的姿态
即使是尘埃,我们也要学会安静
听听草木的呼吸、泉水的歌唱
听听风穿过树林的音乐
听听自己的前世和今生、因果和轮回
即使是尘埃,我们也要学会热爱
热爱蔬菜和米饭构建的生活
热爱植物和动物,亲人和朋友
还有那些比我们更加卑微的生命
即使是尘埃,我们也要学会友善
为风雨中折断翅膀的蜻蜓停下脚步
为老人和孩子伸出一双援助的手
为上下班路上拥挤的红绿灯让路
哦,这粒会奔跑、会思考的尘埃
学会了谦卑、安静、热爱和友善的尘埃
这一生,我就会生活得充实而幸福
二
你手中的那瓶月光
滋养了芸芸众生焦渴的灵魂
而我只需要一点,小小的一点
足够洗净我心中的污秽和黑暗
释放心中的暴雨和雷电,洪水和猛兽
让我的心灵变得像泉水一样清澈,坦荡
让我在风雨交加、黑灯瞎火的夜晚
敢于一个人独自行走,无所畏惧
让我面对罪恶的时候泪流满面
面对阳光的时候会忘记自己的模样
我所需要的,就是这一点点的清凉和澄澈
三
无需说出感恩,我把她藏在心里
虽然往事拥挤,热泪盈眶
观音山的风带走了我所有心灵的重量
曾经的悲欢离合,爱恨情仇
曾经几千里路的奔波和流浪
都化作了一缕烟,一阵钟声,一朵云彩
就让我点燃一千零一柱香火吧
让所有大地上走失的爱情找到她的归宿
2012-5-23深夜
燕 子(外一首)
祝成明
从北方飞往南方,从冬天飞往春天
燕子,小小的火焰,黑色的火焰
是三月天空的新娘
天空高过布谷的歌谣
一道闪电就是春天所有的灵感
俯瞰大地匍匐的鲜花
再美丽的诗歌也需要激情的支撑
仰望,仰望,我们坚持仰望
阳光和清风的翅膀,乌云和雾霭的尾巴
把抒情举过头顶
一生的梦幻比飞翔更短暂
燕子。小小的流星
我们可以吹灭微弱的光芒,堵塞奔涌的河流
却不能阻挡春天的到来
这生命的飞翔——
开 始
从阳光结束的地方开始
生命一日一日减少。灵魂一天一天增重
这天真的飞翔。我知道
那是一个毁灭的开始
爱情,财富,收获,结局。还有明天
这些都无所谓
从忧伤开始,饮尽大地腐烂之杯的最后一滴
以鲜血冲脸,用诗句擦拭刀剑
从一颗流星的一个早晨开始
从而立开始。这是一个恰当的抒情高度
登上花萼和蜜蜂簇拥的道路
高高的山峰上覆盖着厚厚的白雪
从一脉冰泉,一枝红梅和远方叠印的山峦开始
从一路狂奔的马蹄开始
我的粗野来自高原宁静的积雪
雪峰之上,有纯洁的雪莲
花朵之上,还有鹰的翅膀
从结束的地方开始。从开始的地方开始
小草举起春天,露珠藏着太阳
提一盏花朵照耀我回家
让一道流血不止的伤口
渐渐漫过稿纸上的村庄和田野
2002年的旧作
《西部散文选刊》2012年第3期(总第15期)目录
问鼎昆仑
呼伦贝尔记忆/李存葆/04
节选自《骏马》2012年第1期 原刊责编:姚 广
渴望苦难/马丽华/08
选自《美文》2012年第8期 原刊主编:贾平凹
西部民谣话本
与一块土地的对视/陈丹玲/11
选自《四川文学》2012年第4期 原刊责编:卓 慧
负重的河流/黄 毅/13
选自《延安文学》2012年第1期 原刊责编:魏建国
芙蓉之下,江之上/吴景娅/15
选自《西部散文家》2012年第1期 原刊责编:高彩梅
邈远的喀什噶尔/茹军风/18
选自《散文选刊(下月半)》2012年第4期 原刊责编:蒋建伟
埋葬的村庄/余继聪/19
选自《椰城》2012年第2期
烟雨狼渡滩/淡 墨/22
选自《泯州文学》2012年第1期 原刊责编:包容冰
历史的烟痕/郭严隶/24
选自《青年作家》2012年第2期
陕北随录/高宝军/26
选自《十月》2012年第2期 原刊责编:赵兰振
草原歌者/彭迅华/35
选自《芙蓉》2012年第2期 原刊责编:芙 蓉
大地的声音/向 迅/37
选自《躬耕》2012年第2期
西藏红石/王迎高/17
选自《诗潮》2012年第2期
八仙桌晚餐
条城水烟/崔蕴虎/38
选自《飞天》2012年第5期 原刊责编:子 矜
水乡谣:岸上有人家/马砚田/29
选自《红豆》2012年第3期
千年吴城/舒建勋/32
选自《百花洲》2012年第2期
另一种语言,另一种梦/葛 芳/40
选自《雨花》2012年第2期
河流的纪念碑/张灵均/43
选自《山东文学》2012年第2期 原刊责编:夏海涛
柏林,柏林/王家新/46
选自《青春》 2012年第4期
走马太行秋/陈世旭/49
选自《黄河文学》2012年第1期 原刊责编:计 虹
古树:另一种形式的时间简史/祝成明/67
选自《江门文艺》2012年第2期
圣·拉扎地铁站/许 淇/36
选自《星星》2012年第4期
天马星座
水的行走/沈 念/51
选自2011年中国散文排行榜 原刊责编:黄艳秋
乡村谶语/白 勺/53
选自《文学界(原创版)》2012年第3期 原刊责编:郑小驴
苍茫大美/林文钦/55
选自《含笑花》2012年第1期
珍珠与公主/魏一宁/57
选自《啄木鸟》2012年第3期 原刊责编:张小红
爱与死的变奏/黄加芳/59
选自《福建文学》2012年第4期
生命旅者/谢枚琼/61
选自《青年文学》2012年第4期
岸边的芦花(外一篇)/梅里雪/69
选自《散文诗》2012年第3期 原刊主编:冯明德
旷野拾穗
趋近自然/范 曾/62
三味书屋
村庄,水在走近,水在走远/刘星元/64
选自《牡丹》2012年第4期
大水/马东旭/21
选自《散文诗》2012年第2期
思想者沙龙
沉默无限存在/柳再义/66
选自《思维与智慧》2012年第4期 原刊责编:一 凡
文讯传播
第二届中国西部散文奖备选作品/70
“卖身节”:时光里的躬耕背影
祝成明
在我的头脑中,经常会浮现这样一幅画面:广场中央,有一颗枝繁叶茂、绿荫如盖的古榕树,盘曲遒劲的根须像人体手臂上鼓起的经脉,深深地扎入地下;郁郁葱葱的枝叶,在南国的风雨和阳光下幸福地摇曳。金色的阳光透过密密的树叶,细细地筛落下来,折射到地面上,光影交错,斑斑驳驳的,铺洒得极不均匀,有的明亮,像是铺了些碎金在地上;有的暗淡,像是洒了些墨水。有风吹过,光影变幻不定,微微摇晃,营造出一幅岭南地区的风情画卷。树荫下,围坐着的人们在听一位老艺人吟唱木鱼歌,“往日卖身无兴趁,只为谋生卖俾人。工钱多少唔敢论,千祈唔好打蒙巾。今日又逢二月二,眉开眼笑喜盈盈。”粤韵悠扬,穿过广场上孩子们嬉戏的欢笑,穿过澄明透澈的天空,飞得比阳光更高。
歌中所传唱的,就是东莞市东坑镇特有的节日——“卖身节”。“卖身节”是盛开在莞邑腹地的一朵璀璨的民俗奇葩,是东莞东坑这块土地哺育出来的特有的节日。“卖身”这个词语,初听之下,颇多歧义。在这里,“卖身”即卖者,为受雇请之意;而身者,乃劳力也。卖身就是出卖劳动力的意思。“卖身节”是农业文明的产物,从中我们可以遥望到远去的躬耕劳作的背影和时间的足迹。
关于“卖身节”的来历,颇有渊源。东莞东坑二月初二“卖身节”,据闻是中国民间流传最早的“劳务集市”,它起源于明末清初,距今已有400多年的历史。众多美丽的传说和深厚的历史文化足以说明,东坑之所以形成“在每年二月初二日去‘卖身’”这个奇特的节日,是因为东坑有着“农耕年代”的辉煌。
旧时的东坑,尽管面积不大,早有“卢家地好,谢家田多”的著称。连接丘陵、山区、埔田的周边五镇,坐落寒溪江畔的古镇东坑,一条蜿蜒、舒缓的小河得天独厚地成为当时贯通省城的运输大动脉。广州、东莞、石龙、惠州等货船常到东坑。东坑麻石街卖糖墩成为农副产品、生活用品的中转码头。蚕桑种养、蔗糖加工、谷米加工、榨油加工,手作坊工业相继兴起。尤其夏收夏种之后,一河两岸,斗蟋蟀的蟋寮,连绵一片。其赌馆、烟馆、妓馆也甚为昌盛。每逢年节,省港粤剧红伶频临东坑闹市,载歌载舞,灯红酒绿,被人们戏称为“小澳门”。特定的水路运输优势,特定的农耕经商需求,谱写成了一曲 “二月初二日——劳力与农具成墟集市交易之日”的风俗史歌。后来之所以形成一年一度的“卖身节”,相传是出自东坑卢家的塘唇村,有一姓卢的大户,因赶着清明之前开耕,选定了每年农历二月初二这个农产品交易集市,总会在塘唇村的围面前,贴出雇请耕田、养鸭、放牛等长短工启事。此举相当奏效,很快就四散相传开去。镇内远近的大户争着仿效,周边镇、邻里村自家没有田地的青壮年,总在“二月初二”这天,大早就来到塘唇村前,坐在水塘围篱上等着雇主公告和雇请。他们都是头戴斗笠、身披粗布巾,以一副农家壮汉的打扮显示“出卖劳力”。自此之后,相沿成习,这就是“卖身节”的来源。
风雨苍黄,时光荏苒。几经朝代更迭和文化积淀,东坑这块人杰地灵的宝地于是传出了众多的“遇仙”故事,传说天上仙人下凡,到东坑观看“卖身”,并行善事、普救众生云云。比如,《曲磨臂》、《直鱼钩》、《金色的锄头》、《“东仔”故事》、《糖不甩》、《连天阴雨,天必半日晴》等,流传甚广。至今尚存的卢家小桃园村“大仙楼旧址”、石狗村“石狗神像”、银塘街“银塘”一词由来等,真是神乎其神,似乎真有仙人下凡相助世人之事。所以,这个“卖身节”,过去也有人叫“遇仙节”,尤其是民初以来,越传越神奇。这样,“卖身节”不再是单纯的劳力市场了,演变成岭南民间“每年开耕遇仙逢好运之日”的代名词了。于是乎,每逢农历“二月初二”这一天,古镇东坑的小河岸边、木桥两侧,耕田农夫、远近商贾、财主官宦云集,可谓人山人海。远者来自省、佛、陈、龙,从水路乘船而至,近者方圆乡里,不惜步行而来,以求“遇仙”逢好运,真是盛会空前。别时,人人都要买一件物品带回家去,寓意“遇到了仙人,得到了指点”,带回新春好运。此俗一直延续至今,已有400余年。
东坑“二月初二”历经沧桑,名为“卖身节”,后又名“遇仙节”,人烟鼎盛,扬名莞邑。解放初期因政治需求,一度改名为“翻身节”。改革开放以来,“卖身节”一直体现着人们从物质生活需求到精神生活需求的演变。由于该节一直与“雨水”有关,历年来节日当天必定“半晴半雨”。水者财也,人皆向往之,故近年来,每逢“卖身节”那天,游人中的年轻男女,总爱在大街小巷用玩具水枪射水作乐,对射成趣而又互不怨骂,故游人又冠以“射水节”、“欢乐节”等美名。无论时代如何变化,东莞东坑二月初二“卖身节”延续了岭南400多年的农耕文化,是劳动人民自己的节日,是欢乐的节日,近年来更被历史学家美誉为中国民间流传最早的“劳力集市”。这个古时的“人才市场”,一直传承了“古时卖身、今日创业”的独特内涵,彰显着“劳动成才、创业致富、奋发有为”的拼搏精神。每年农历二月初二,正是春耕芒种伊始,崇尚勤劳致富的人们,无论如何都要来东坑“卖身”祈福、“遇仙”趁乐,都希望在这一天,让东坑之水给自己洒一身吉祥,让自己带回一生好运。
俱往矣,短短的三十来年,东莞就完成了从“鱼米之乡”到制造业名城的华丽转身。十里蛙鸣,一野稻香;薯藤铺地,牧牛晚归;小桥流水,碧波荡漾;摇船撒网,鱼虾满仓……似乎是一件隔世的遥远事情。“卖身节”这个古老的节日还在演绎着属于它的精彩和热闹。不变是相对的主题,变化是永恒的旋律,如今的“卖身节”已悄悄地发生着变化。“卖身节”已无“身”可卖,它“变脸’成为东坑人民祈福和娱乐的一个节日。洒一身吉祥水,唱一曲木鱼歌,看一出狮舞颂,品一街美食香,“卖身节”上歌声飘荡,凤舞龙腾,“射水狂欢打水战,万人空巷涌向前;卖身节变欢乐节,火树银花不夜天”。我们已经看不到旧时“卖身”养家的窘迫身影和俯身躬耕的劳动姿势,我们看到的只是满城的欢悦和祝福,在春天的天空中久久回荡……
东莞的故乡
祝成明
故乡是一个有温度、距离(空间距离和心理距离)、仰望高度和蕴藏着丰富记忆的名词,安静、温馨、亲切、迁徙、思念、梦乡、归宿等这些关键词都与故乡有关。
来东莞五年了,我一直携带着故乡流浪。故乡距离我有一千多公里的路程,但故乡永远埋在我的心中,像潜伏在肌肤之下的血脉,外表安静,内心狂热,迎着阳光、雨水和寒暑,舞蹈。当我读到刘永军的诗歌,“我的故乡是一味草药/叶黄、味苦,长在背风的山坡/用风焙炒,用时光煎熬/再用记忆一遍一遍地过滤/晾在思念的高处,制成药丸/反复咀嚼/可以减轻中年后的失眠、多梦/和反复发作的心疼”,更加印证了这种慢性病普遍、深邃和反复无常的症状,难以彻底根治。
确实,在东莞这个繁华、喧嚣之城,找热闹的地方容易,寻安静的地方难,要挑一个既安静、有山有水、天空澄澈、空气清新,又像故乡那样亲切和舒适的小镇,那更是难上加难。欣喜的是,四月初的清溪之旅,让我找到了梦中悬浮已久的“故乡”。
单从字面上来看,“清溪”这个地名本身就洋溢着浓郁的自然气息和想象的质感——清清的溪流,波光粼粼,透澈见底,鱼虾在水里自由自在地游动,扑面而来的氤氲水汽带来切肤的清凉,想象中有一枚淘气的石子落入流水中,“噗咚”一声,沉入水底,溅起了一圈小小的波澜,也激起了我对于美好事物刨根问底的兴趣。清溪这个名字是怎么来的呢?清溪、清溪,顾名思义,就是清澈的小溪,没错,它的名字确实和它优美的环境有关。清溪境内有一条发源于银瓶山系的清溪河,因此,这里也就叫做清溪镇,也是自然而然的事。不过另一种说法更有文化意味,据说明万历447年,即1619年,朝廷礼部尚书李伯襄巡视到清溪,见此地峰峦叠嶂,群山环抱,银瓶山嘴溪水南流,清澈如镜,触景生情、诗兴大发,于是赋诗一首,诗中有“瞩目何堪清溪水,源头出处隐山中”的句子,清溪因此而得名。此外,清溪还有另外一个更加美丽的别称,叫“鹿城”,之所以叫“鹿城”,传说在清溪路湖坝一个湖泊,水清如镜,湖畔绿树成荫,常有鹿群在此嬉戏,饮水,鹿群引吭高歌,好像仙乐,因此就有了“鹿城”的说法。
旖旎的风光加上浪漫的传说,给清溪增添了一抹神秘的色彩。山脉连绵,群峰竞秀,树木葳蕤,清溪绝对算得上是一块风水宝地。它们围着清溪兜了一个圈,清溪安静地躺在摇篮里,仰望白云在蓝天上追逐,嬉戏,翻着跟斗飘向远方。徜徉在清溪街上,芒果树夹道而行,沿着“香芒路”、“香芒中路”、“香芒东路”、“香芒西路”,我就走进了故乡深处,走进了清溪森林公园、大王山森林公园和莞香园。我多次去过清溪森林公园,一直惊诧于它的原始和拙朴。山中林木参天,浓荫匝地;云雾缭绕,怪石嶙峋;如手臂粗壮的枯藤缠绕在大树上,舞出各种惊险的动作,或喜结连理,或飞越山谷,或倒挂悬崖……山中的石砌台阶曲折而上,山涧溪流飞身而下,流水叮咚,这一上一下、一动一静之间,便滋生出万千风味。在黄茅田山顶的峡谷中,有“东莞第一瀑“的黄茅田瀑布,其落差过百米,溪流经陡峭的断崖飞落,直泻深潭,飞珠溅玉,恰似一巨大银练,高悬于峡谷之上。其魄力,其气势,其风采,震魂摄魄,动人心旌。此为东莞一大胜景。
清溪是禾雀花的故乡,绚烂的禾雀花是清溪另一道艳丽的风景。大王山森林公园里的野生禾雀花,藤粗如蟒蛇,缠绕在高大葱茏的芒果树上,腾云驾雾,争奇斗妍,其“外形奇特,花穗呈簇串状,花开四五瓣,花托似禾雀头;两旁各有一粒似眼睛的小黑点;正中的一瓣,弯弓似雀背;两侧的花瓣似雀翼;底瓣后伸,是为尾巴;花内还有一撮细长略弯的花蕊,花形宛如一只只吊挂在滕蔓上的禾雀。”每年三月份,万鸟栖枝,禾雀花如热情的歌手兼舞者,唤醒了睡梦中的春天,呼唤远方的客人来清溪踏青,赏花。
有山有水,有花有树,这才是真正意义上的故乡。在东莞,最珍贵的树木当属莞香树。清溪银屏山麓的莞香园里就有天然莞香树一万多株,其中树龄二百年左右、胸径六十五厘米以上的古树两株,其它百年以上的大树约一百株,五十年以上大树约四百株,低于百年的中龄树有两千余株。这是目前东莞迄今最古老最原始、面积最大的野生莞香群落。百年前,东莞就以出产莞香盛名。东莞是莞香的故乡,“莞人多以香起家”,“当莞香盛时,岁售逾数万金。”莞香成为东莞最主要的经济来源。更有趣的是,明清时期,广东先民到海外谋生时,必定随身带备两样宝物:一是装着故乡泥土的香灰袋,二是以莞香雕刻的神像。古时医疗卫生条件极差,人在异乡容易水土不服。广东人如遇到身体不适,就祈求神明经过允许后在神像背后刮下一点莞香,和水服下。这样既解思乡之苦,又缓肌肤之痛,精神和肉体上的痛苦都能得到极大的缓解。莞香的作用,在广东人手里,简直发挥到了极致。莞香就是这样一味中药,治愈了背井离乡者的相思病。怀揣着莞香出发,故乡的泥土、泉水和故乡的气息,故乡的风雨和草木的气息,故乡的欢欣和忧伤就连着我们……
在清溪,我们找到了自己的故乡。带上一幅山水的记忆、一串花朵的嘱托和一块莞香的切片,我们的乡愁,时时都有医治的药了。
油菜花:土地的另一种方言
祝成明
方言是属于土地和村庄的,属于久远时空里窖藏的醇香和乡韵。而我要写的,却是油菜花,这土生土长的乡野之花,一野金黄,灿烂,奔放,大气,怀抱成吨成吨的黄金,阳光下,微风里,烟雨中,花浪闪耀,汹涌,起伏;各色的大小蝴蝶在花丛中舞动薄如蝉翼的绚丽翅膀,上下翻飞,来回盘旋,追逐,嬉戏;成群的蜜蜂嗡嗡嗡嗡的,或栖在花蕊上,专注地吮吸,或忙碌地穿梭着,在搬运生活的甜蜜。油菜花的芳香肆意飘荡,整个村庄都沉醉在无边的花香中。油菜花用土地上最朴素的方言、最炙热的激情和最壮观的仪式,以集体的力量吐露出生命中蕴藏的热爱。
油菜花常常是我思念故乡、写作诗歌时借喻的一个源头,这个清艳而热烈的意象,曾经不止几十次地飞进我的诗歌,喂养着我瘦弱的诗句,尤其是在春天。“当我写下春天/这是没有意义的/当我写下油菜花/这也是没有意义的/当我写下:春天和油菜花/绚烂和疯狂一瞬间就力透纸背//这多像我在一首诗歌里写下/——你的名字和我的名字”(《当我写下:春天和油菜花》,原载2010年7期《鹿鸣》)。这种际遇源自我的乡村背景和情感经历。在我寄居的东莞,这个工业化程度异常发达的城市,油菜花和雪花一样属于奢侈品一类,只能怀念,不能相见。意外的是,2012年的春天,我过早敲下的结论竟然被璀璨的现实改写了。
南方的油菜花开得早。待我们驱车去桥头镇莲湖看油菜花时,已是 2月17日的下午了。早春的岭南,恰逢难得的好天气,湛蓝的天空下,阳光格外明媚,通透,一眼望去,宽阔、低洼的莲湖一湖金黄,三百余亩的花浪挤挤挨挨、密不透风,金波荡漾,色彩汹涌,美丽而热闹。听桥头的同志说,这里原来是一汪碧波粼粼的湖水,本来是种植荷花的。镇里趁冬天荷花枯萎,就放干湖水,花了1200元钱买来油菜籽,播种下去,施肥,打药,悉心照料,便收获了这二十来万平方米的惊喜和浪漫。我们来得晚,这油菜花已经开了有些时日了,临近凋谢,但不乏野性和壮观。我们禁不住诱惑,索性走入花丛中,沿着辟开的小路,近观这些可爱的精灵们,一朵朵,一簇簇,一片片,节节攀升,枝枝竞放。朵朵菜花如一张张甜美的笑脸,在风中向来访的客人点头,致意。那伸展的花蕊如眼睛里淘气的睫毛,正微微翘起,一副欲说还休、娇羞万分的样子。妖娆多情的花茎如张开的双臂,好像是在拥抱春光。它是这样的花,从不炫耀自己单个一朵或一棵花的美丽,实际上,单独的一朵油菜花也是很美丽的——花朵娇艳,四片金色花瓣呈十字对称,舒展。当千千万万这样的小花朵开放、汇聚在一起,大地便瞬时壮观了,像是原野上熊熊燃烧的烈焰,海浪里集体翻飞的黄鱼,天空中层层起伏的云彩,在和煦的阳光下,在杨柳风的轻抚下,熠熠生辉,气势恢宏。微风中阵阵醇厚浓郁的芳香扑鼻而至,沁人心脾,仿佛要将我们醉倒。当然,最陶醉的要算那些在花丛中拍摄婚纱照的新娘新郎们,青春的红晕洋溢在他们俊俏、喜悦的脸上,菜花人面互相映照,摄像机的镜头“咔嚓咔嚓”闪烁不停,忠实地记录下了这美丽、幸福的时刻。油菜花成为他们爱情的见证和底色。一群群蜜蜂和彩蝶也为他们翩跹起舞,演奏。春天的莲湖被花朵、阳光和幸福映照得一片祥和,恍如幻境。
天空中,成千上万的燕子在翻飞,盘旋,寻觅。天空布满了鸟的道路,大地上蕴含着花朵芬芳的秘密。我想起泰戈尔老人的话:上岸之前,我们是陌生人;来到你的岸上,我是你的宾客;离开你的岸,我们是朋友。在莲湖,我收获了2012年最早最美的春天。
离开莲湖的第二天,我就回到了赣东北老家。老家绿油油的油菜还在寒风中伸展腰肢,距离花期还有一个多月的时间。吃晚饭时,我顺便向母亲详细询问了一些关于油菜花的细节。在我老家(江南地区),油菜一般是秋分时节(国庆前后)播种,霜降时移栽,期间相隔一个月。清明节,是油菜花开得最为灿烂、壮观的时候——屋舍边的菜地上,油菜花见缝插针地盛开;山坡上的梯田里,油菜花极有层次地绽放;开阔、平坦的田野中,油菜花成片成片的燃烧;水塘沿,油菜花照着镜子婀娜多姿地摇曳。一群大白鹅“扑通扑通”地跳下水,摇头晃脑的,“鹅鹅鹅”,一边唱着悠闲的歌曲,一边率性游弋,嬉耍,毫无怜香惜玉之心,野蛮地揉碎了油菜花的妆容,而岸边,璀璨依然……这个时节,村庄里,金黄的油菜花和火红的映山红交相辉映,整个村庄就是一个花海。油菜花的花期很短,仅数日之光景。当芳华褪尽,细长而青嫩的果实便挂满了枝头。再到立夏时(五一后),就是油菜成熟收割的时候了。母亲说,一百斤油菜籽可以榨三十来斤菜油。这些生活的香甜就来自于宽厚的土地孕育和辛苦的劳作。
油菜花扎根乡野,在花卉的群芳谱上,是毫无地位的,它不能和牡丹玫瑰兰花等相提并论。我从小生活在乡村,油菜花是上学路上的风景,“儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻”,油菜花中有许多消失的童年记忆和乡村经验。我曾经写过一首关于油菜、关于母亲的诗歌:
秋天的雨绵密地下着
很冷,地面糊糊的
母亲一个人弓在田野里
左手握着菜苗
右手挥舞着一把小锄头
先挖一下,稍后再砸一下
绿油油的菜苗晃了晃
将根扎进疏松湿润的泥土
雨珠还在小小的叶子上滚动
像我们小时候的淘气
母亲揉了揉眼睛
扶扶倾斜的斗笠
远方的小山伏在迷朦的天空下
静默。每一个动作抖动蓑衣
滴下啪嗒啪嗒的雨水
前面,一颗颗菜苗躺在地上
守着那个即将落脚一生的小坑
从一丘田到另一丘田
从一个屋檐到另一个屋檐
是乡下许多事物的道路和命运
天越来越矮了
还有一畦菜苗绿着
箭般窜得老高
还有一大片田地空着
流着浑浊的水。雨越来越大了
母亲的忧愁像乌云一样凝聚
(摘自《栽油菜的母亲》,原载2007年2期《诗刊》上半月刊)
花朵的责任不仅仅是美丽。关于油菜花的文字并不一定是优美、抒情的。“我在电影《山楂树之恋》中看到,当影片中两个偷偷相爱的主人公老三和静秋保持着距离一前一后步入村庄附近的田野里的时候,金黄色的油菜花——这从泥土里长出的阳光——在那个灰暗的年代惟一的亮色,就灿烂而温暖地铺展在他们的视野里。影片中为什么会反复出现油菜花呢?而且,每次是当老三和静秋走在乡间的小路上,它就出现?我以为,这固然是因为农村的田野里本身就生长着油菜花,油菜结出的菜籽能榨油,是农村人的生活必须品,但它绝对是有寓意的。油菜花看起来很美,却是苦味的,这正暗合了老三和静秋的爱情:凄美而苦涩。”也暗合了当下乡村和农民的命运、我们这些从农村中走出来的寻梦者的命运。
每一处油菜花都有属于自己的方言。2009年,由人民网旅游频道主办的“中国最美的油菜花海”评选活动,评出了十大观赏油菜花的最佳去处,陕西汉中、江苏兴化、湖北荆门、云南罗平、重庆潼南、青海门源等艳压群芳,姿色各异,独领风韵。离我老家不远的江西婺源县也榜上有名,十万亩金黄的油菜花与粉墙黛瓦的徽民居组成一幅幅美丽的春日画卷,吸引了不少游客慕名踏春。
“暮春和气应,白日照园林。青条若总翠,黄花如散金”,千百年来,油菜花成为我们心中永远的回忆和风景。我不知道梵高的代表作《向日葵》中那激动人心的黄色色系,其粗厚有力的笔触和单纯强烈的色彩对比,有没有受到油菜花的启发?尤其是,在高原上常见的蓝天白云衬托下,一望无际的金黄油菜花显得异常斑斓,令人慨叹,大色块的简单构图给人丰富的遐想。那种强烈的色彩,那种扑面而来的恢宏气势,金黄一片,非常纯粹,将波澜壮阔的生命形态演绎得淋漓尽致,与梵高的伟大作品一样,都是带着原始冲动和磅礴激情的生命体。花开花落,花迎花送,油菜花的生命宣言在风中,在雨中,在阳光下,也在诗歌中,只有很少的一部分人能听懂,悟到。“那天夜里,青蛙叫了/桃花梨花油菜花一夜之间绽放”,我们所向往的就是在春天的隧道里怀念油菜花的光芒,虽然它是稍纵即逝的,像声音。
清明的阳光
祝成明
清明的阳光透过发酶的七绝
从江西跑到广州
在我的诗歌上空 飞翔
老家屋檐下栖息的高级轿车
多像我笔尖上盛开的蝴蝶
故乡的山野
映山红以燃烧的速度追赶思念
父亲的咳嗽像昨夜的雨声
泪湿了我一生的道路
犁铧破入春天
许多被冬天压抑的事物
像词语一样排列痛苦和伤感
一脚深一脚浅的泥土
它的颜色越来越沉重
高楼大厦争先恐后地
强奸了蛙鸣和稻香
风中的炊烟弯了
我无法纠正它的方向
流水流向远方, 远方是什么颜色
我们曾经想象的天堂
是否像您呵护我一样
呵护阳光 花朵和劳动
农民和他的儿子。菜色的面容
站在倾斜的天空中祈祷
这个季节 阳光像濒临灭绝的植物
在大地上挣扎
五谷丰登的歌谣长满了杂草
过年时贴在果树和粮仓上的红纸片
已经在风雨中漂白
门板上石灰和木碳的数字
谈论着谷种 肥料 秧期 学费
以及所有的借进和支出
天井口的磨石
是长满青苔的墓碑
摸着它 就像摸着您纸质的脸
黑色的燕子,黑色的闪电
只留给我们一个空落落的怀念
只有那争气的春笋
仍一如既往地保持向上的姿势
珍惜今天的阳光 就像
珍惜青春和回忆
有些日子注定要比其它的日子更加饱满
一串稻穗总要在节令和农历中
找到它的家
2004年的清明节
格调高古 意趣天成
——小议高凯明书法艺术的审美追求
祝成明
优秀的艺术作品一定是艺术家天赋的物化与才华的体现,这是毋庸置疑的。在我对高凯明书法作品的鉴赏中,尤其感受到天赋与才华的重要。
据我有限的所知, 高凯明先生不仅是一位颇有成绩的散文作家,还是一位书艺不俗的书法家。他自幼习书,早年曾投笔从戎,后转入政府机关工作。人如其字,字如其人。作为颇具文人气质的书法家,高凯明的书法作品内敛,拙朴,宁静,韵远,需要细细品味才能深谙其中之味。其作品蕴藏了高凯明独特的人生观和价值观,是一个人艺术化的物质呈现和精神写照。书法是文貌,内无文而外貌必俗。所谓“文”,是指学识和器识而言。古人说:“士先器识而后文艺。”从这点来看,高凯明的书法艺术境界甚为高远,其作品格调高古,有隶书的古拙之意趣,又有自己细腻的灵性创作,在用笔、结字、章法等方面融入了自己的才情、素养、阅历和感悟,所表现出的气,神,韵,情,浑然一体,意境辽阔,意趣天成,具有很高的审美价值和美学趣味。
“近十几年来,书法艺术的风气日盛,流派纷呈,主张不一,而所表现的艺术风范也千姿百态。有人主张创新,在创新的路上,却出现了千奇百怪的字,曾风行一时。这些怪字,并不是极乎自然的怪,而是故意做作的怪。也有人主张守旧复古,以临帖作为功底,守住颜、柳、欧、赵不放。其实这种刻意入帖、深钻古法的字,常常是摹其形而失其神,强移性情于人,把天性美排于字外,最终只能失之于摹拟的板滞,而消失了自己的个性风采。” 而高凯明的书法亦有师承,他曾涉猎秦篆汉碑,并专攻汉隶,对“曹全”、“乙瑛”、“石门”、“张迁”诸碑尤为用心,手追心摹,潜心研习,书艺日臻成熟。他的书法极具个性的天性美,不追求怪异的创新,不追逐世俗流派,不急于求成,也不追逐浮躁的视觉冲击力,只是凭借其坦荡的襟怀、深厚的学养和丰富的人生阅历,率性书写,诗意创作。所以,在他的书法作品中,有一种空阔、遐远的精神境界,令人荡思八荒,怡情飞举,妙趣横生。
在对书法艺术的领悟中,高凯明始终处于放松的状态之中,既重法术,更重感悟,加之他优异的书法禀赋、丰富的创作经验和返朴归真的艺术追求,使他的作品显示出鲜活的艺术活力。书法之妙自有其艺术规律。如果说经历了三十年发展变化的中国当代书法,印证了中国人在一个比较好的历史时期可以理性、客观地看待书法、学习书法,并能够以书法修炼人格,以书法表达思想、情操和审美诉求,那么,我认为,高凯明确实践行了这一艺术追求。因为,书法的境界,不论从什么法帖人手,最终必须要解脱法帖的外象束缚,而注入自己个性中潜在的性灵美,再注入学问和人品修养,这才是成为书界大家的必经之路。这一点,高凯明做到了。
孩子的诗
爸爸,等我长大了
我帮你上班,写文章
你去上幼儿园
放学了,你就去陪朋友们喝酒

(长江文艺出版社/王剑冰选编)
诱惑………………………………………………………耿林莽
寻找人生的“黑匣子”…………………………………许
王剑冰散文七章
象征诗典与月塘坳
三晋大地美如书 ………………………………………
夏
心灵的牧歌(四章)……………………………………汤松波
九寨沟十三章
西江月,一朵白莲花里的世界…………………………刘
法兰西三月的歌…………………………………………陶
重回勐巴拉那西…………………………………………宓
鄂尔多斯…………………………………………………刘志成
韩嘉川散文诗新作(五章)……………………………韩嘉川
一个人是一滴水…………………………………………雪
北京意向及其他…………………………………………陈志泽
蔡丽双散文诗(八章)…………………………………蔡丽双
佛说(外二章)…………………………………………赵宏兴
或醒或梦(外三章)……………………………………姚
——题旅美艺术大师李洪涛先生同名油画
谢明洲散文诗
夏日的乐章
刘传进的散文诗
蒋斌的散文诗 …………………………………………
蒋
春天,你好!
风从草原吹过
大漠的山(外三章)……………………………………田景丰
顺手拣来的激情 ……………………………………… 陈惠琼
春之声(五章)…………………………………………栾承舟
川岛留情…………………………………………………潇
在腾冲,考察生命的形态………………………………王成钊
肇庆行吟(六章)………………………………………何
芦苇(外四章)…………………………………………火
在春天(外四章)………………………………………司
藕塘村纪事………………………………………………徐后先
花样坠落…………………………………………………丹
冯向东散文诗……………………………………………冯向东
彩云之南…………………………………………………亚
太阳出来了………………………………………………毛国聪
胡晓山的散文诗…………………………………………胡晓山
向垒散文诗………………………………………………向
秋天纪事(五章)………………………………………钟
时光轻舞…………………………………………………雪
乡村,我永远的温馨……………………………………刘向民
徐明的散文诗……………………………………………徐
个人史(组章)…………………………………………刘
金色的胡杨………………………………………………高彩梅
感恩粮食(三章)………………………………………任剑锋
十七朵小红花……………………………………………天
生命音像…………………………………………………李
山高谁为峰(组章)……………………………………黄
人生就是一次远行………………………………………语
眼睛里的风景(六章)…………………………………李俊功
母亲(组章)……………………………………………钟建平
乡土短章(组章)………………………………………杨永可
严正散文诗………………………………………………严
肩膀上的春天(五章)…………………………………唐成茂
谁能画出鸟鸣……………………………………………黄恩鹏
短歌行……………………………………………………任
与一朵花对视……………………………………………莫名小猪
龙艳华作品………………………………………………龙艳华
倾听………………………………………………………郝子奇
淮河,在大地上流淌……………………………………徐
触摸词人枯瘦的枝丫……………………………………徐金秋
我师王莽岭………………………………………………翟力实
时空造影(五章)………………………………………张
穿行“保安山庄”(组章)……………………………李
李昀散文诗………………………………………………李
爱的箴言…………………………………………………兰
山村纪事(四章)………………………………………倪俊宇
一路行吟…………………………………………………鲁本胜
上川飞沙滩………………………………………………黄伟华
麦子回家(外一章)……………………………………武
季羡林先生………………………………………………孔令滨
肇庆四题…………………………………………………李锦琼
在静静的山冈上…………………………………………赵
词语或者禅意(四章)…………………………………曼
毛墨扬州(二章)………………………………………段
那一场子绿鬓朱颜(外一章)…………………………文
粉壁见阑珊——
致陆游和唐婉以及他们所生活的那个年代……………海
月润荷塘(外五章)……………………………………李
向南,向南(三章)……………………………………祝成明
访孔子故乡………………………………………………春
乡村的花朵(四章)……………………………………朱爱东
中国红(外三章)………………………………………郭贵勒
干棒及其他………………………………………………李
胡粤泉作品………………………………………………胡粤泉
朝拜长城(外三章)……………………………………蔡曜阳
青衣江源头(组章)……………………………………徐澄泉
亮灯的那扇窗(组章)…………………………………刘赞科
一天的诗…………………………………………………高兴涛
春天的回声(九章)……………………………………符纯云
夜听开门的声音…………………………………………高登权
怀念冬天(外一章)……………………………………徐
故乡散记…………………………………………………冉茂福
巴中,我的美丽乡愁……………………………………杨
唐诗笔记(外四章)……………………………………张凯波
望乡………………………………………………………黄曙辉
覆盖大地的耳朵…………………………………………杨犁民
九月的光环(外二章)…………………………………刘慧娟
江南………………………………………………………阿
临界窗碎语………………………………………………伍荣祥