加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…
加载中…2012年1月18日,凌晨1点40分,我外婆在乡下的老房子里溘然长逝,这是我们家的大事件。
我的外婆八十岁的时候,挑两大桶水到老屋后面的菜园子浇水,跨过一条沟坎时,不小心连人带桶掉进了水沟里,居然从沟里爬起来。我现在闭上眼睛,都是乡下老家充满泥土以及草灰牛粪掺杂在一起的味道。乡下人都以勤劳为荣,年长一些人没事都会扛着锄头去田间散散步,除除杂草,疏通水渠,在一群勤劳质朴的人中间,我外婆可以说,是最突出,也是最彪悍的一位。——她终其一生,都日出而作,日落而息,劳苦一生,从未停歇。
我外公在我母亲九岁的时候就去世了,假如我外婆是一个不循规蹈矩的人,或者有些许挣脱,放肆之心,或许她的生活会是另外一番景象,可我外婆偏偏是一个执拗的人,她以一位母亲的顽强与忠贞,对抗残酷的岁月,以一己之力将母亲抚养成人,在垂暮之年,又担负起照顾年幼的孙子的责任。最后的日子里,我外婆一个人孤苦伶仃地住在乡下的老房子里,看着眼前淡黄色的灯泡渐渐暗淡下去,人生之中最后的一句话,竟然是:“把灯关了吧,省一点电。”
我回去参加外婆追悼会的那一天,天灰蒙蒙的,我不知道为什
《交朋友》
——2010年8月
单位是个好单位,不使用打卡机,而是在办公室里放着一张考勤纸,签上名即可。手机时间却总是走快,往往早上下车便不知道确切时间。如果在去大楼的路上见不到一个同事,那就是迟到了——最后几分钟里,熟人总是特别多。
每天早上,会遇到烟酒专卖店门口快乐的小白狗,还有一高一矮的一对情侣,男的比较矮,但是显得宽厚,实诚。他们每天都在路口的早餐铺吃豆浆油条,女孩每天都换不同的衣服,爱干净,爱笑。
1、
这两天得空时,用手机看邱妙津的《鳄鱼手记》,因为是一个朋友推荐的作品。
如果由我自己发现去看,大约不会有耐心读下去。情绪太焦灼,叙述断层多,几个单个词的短句子并起来,语感不合,读来有点吃力。另外,标点和用字也狠,“钉”,一字一顿地说着“无、限、温、柔”,炽热的心火,与我爱的温润空明完全相反。
可是却一直看了下去,差点在公车上坐过站。拨开零乱,底下有透明的温柔,悲怆的无助,困兽的挣扎。看着不觉就代入了,好像正在温习一段往事。
对于喜欢的人,从来反
中秋节的前一天,下着雨,老伙计小卡从东郊转两趟车,撑着一把破伞,找寻我们目前所居住的地方。我不知道这一路上,他带着一副怎样的心情,站在拥挤的公交车里,起初公交车向西行驶,之后一直往南,我们现在居住在长安区的一个村子里,假如不是经常混迹于长安区的话,是决计无法顺利找到这里的。小卡和我一样,客居于此,如今已年逾三十,身上还有一些无法言说又显而易见的病痛,这让身在他乡的日子倍感凄凉,即便如此,我们仍然讨论伟大的话题,仿佛这个话题因为我们的谈论而变得伟大。
老朋友的相聚总是少不了酒的,喝酒,聊天,交流一些似是而非的人生经验。我们谈到自身的劣根性,各自又掩面而笑,只说:喝酒吧。生活的怪圈让很多人都陷入其中无法自拔,和所有的人一起沉醉吧,我说,我甘愿做一个平庸的人。可我以前并不这么想,直到现在,我也不敢保证我真的如此淡定,潇洒。
许多年前,当我还是一个小学五年级的学生时,我就如同现在这般隐忍,无奈。教我们思想品德的老师是一个很残忍的中年男人,他还身兼着这所小学的副校长的职位,每天下午放学后,我都会被他留下来,为了防止我逃跑,他甚至把我一个人锁在空荡的教
每一个早晨都是如此,街道从沉寂的黑夜中苏醒过来,各种声响从远处渐渐传来,又似乎常驻耳畔,天空犹如一块用久了的抹布,色彩浑浊。赶公交车的指令一旦发出,脚步就变得匆忙,看着路上的行人,就像在照镜子,微困的表情,以及日复一日的沉默,想必我自己也和他们一样吧,那时,什么也没工夫想,能挤上公交车是这个早晨最大的心愿。
这是节后的第一个工作日,前一周,在我们这座城市,雨水加班加点地下着,好容易歇了一天,今天又稀稀疏疏地下起来了。我们租住的房子显然经受不了雨水殷情地热吻,卫生间的天花板开始渗水,时不时地往下滴水,以至于在我们方便之时,还能同时清洗屁股。我们的卫生间狭小无比,像我乡下老家的鸡笼一样,当年,这个鸡笼是我爸盖的,为了偷懒,他把鸡笼的工程整整缩小了一倍,这个袖珍的鸡笼连八只大母鸡都装不下,让我外婆这个养鸡大拿极为老火,大骂我爸是一个懒汉,而我爸觉得干了活还挨骂,心里极不痛快,从此以后,两人势如水火,互不待见。
昨天,我给我爸打电话祝他们节日快乐,打完之后去卫生间,当天花板上渗出的雨水滴到我的屁股上时,我想起了有关乡下的鸡笼这件事情。往往我们对很久
老蒋是我的高中同学,并且是我的三分之一同桌,因为在高中时代与我同桌的男人当中,我只记得三个人,另外两人是老潘,老吴,老蒋则是最忠厚的一位。
我上高中那会儿,还与一个姑娘同桌过,我现在只记得那姑娘的长相,但记不住她的名字了,前不久,爱记姑娘名字的老吴又给我提了一次这姑娘的芳名,可我还是记不住。我和她同桌的时间并不是很长,有一点我能肯定:她的模样应该是不错的,因为我还记得我爱和她聊天,值得一提的是,她也爱和我聊天,所以这个故事还有点儿意思,有关这个姑娘的故事,我以后会专门讲述。今天主要讲老蒋的事。我之所以要提一下某姑娘的故事,一是觉得一个人在学生时代必须有一些桃色新闻,哪怕是疑似桃色新闻也罢,起码说明那段生活是值得怀念和回忆的。人生的精神财富就是这么一点一滴地积累起来的呀。二是写回忆性文字的时候,往往会不自觉地脱离真实情况,因为时过境迁,此时的感受和往日又大不相同,描述起来很容易就走了样,有些事情无法避免,但这个人确实是真实可考的。
老蒋长着一张国字脸,小咪咪眼,戴着一副黑框眼镜,浑身上下都散发着理工科学生的气味,
我所居住的地方在这个城市的南边,每天我要坐一个小时的公交车,再步行三十分钟达到工作的地点。这件事情听上去不那么美好,但是对我而言,正是这将近两个小时的行程让我能观察到这座城市的秘密。我并不是一个善于观察的人,而每天我都有一个小时的机会去触摸到城市的深处。
乘坐西安的公交车,让我每天都想死一回,像我这样几乎从起点坐到终点的人最渴望的是能有一个座位,哪怕是最不舒服的座位也好,但是事与愿违,到南稍门的时候,我心想,到小寨估计能坐上座位了,结果到了吴家坟,我与座位之间还隔着一个人。在这种情况下,旅途就变得烦躁,漫长,无趣。我不知道别人是如何打发旅途时光的,反正,我开始扫描路上的人和事物,扫描的时间一长,我对出没在长安南路这一带的姑娘的评估也有了一些心得体会。
据我观察,长安南路上的姑娘以纬二街十字为分水岭,总体质量表现一般,十字以北,着装的颜色比较张扬,但搭配得还算得体,舒服。十字以南的姑娘以素面为主,衣服穿得较为混乱。这只是表面现象,更深的了解是,与这一现象相对应的是这两个地段的人文环境。十字以北有汉唐图书,民生,百盛,以及大兴善寺,百汇,以至省
1、简单之美
刚从单位的院子里出来,就看某人带着一张笑脸站在那里,那个时候雨停了下来,空气里带着一丝令人欣喜的新鲜的味道,每次下班都是我一个人走那条僻静的街道,今天有某人相陪,这种情形就与往日的不同,好像一切都是早已安排好的,俏丽可人的连衣裙和随意洒脱的牛仔裤相互打招呼,始终是微笑着,短暂的局促之后,自然地朝同一个方向走去。
有时候会觉得人与人的相处还是简单一点的好,讲一些不是那么费脑子的话,做一些既简单又傻气的表情,然后两个人愿意彼此分享自己的想法,这就足够了。
某人看上去安安静静的,但据她自己说,不要被她的表象所迷惑,事实上,她是一个特别搞怪的人,号称曾经是宿舍里的开心果,为了证明这一点,某开心果在公车上朝我做了一个伸舌头的表情,这个表情很多人都会做,但是都做不到像某人那么自然和调皮,真的是可爱极了。坐在她一尺开外的钟某人立即发信息过去,毫不吝啬地赞美了她,并申请了该表情的独家享有权。
下车的时候,雨又开始下起来,细蒙蒙的,刚好能够湿润眉毛的那种,某人要把雨伞撑起来,当然,撑伞这样的事情我现在比较
我有一个朋友最近要结婚了,他从前有那么一点小愤青,所以在结婚的前夕,难免要愤上一泡青,写了一个即将吃假老鼠药的年轻人的人生感受,文章讲到结婚生子,挣票子,买房子,在与钞票的纠缠之间,了此一生。然后他发出一声悲叹:人生何其没劲,连打飞机的快感都被剥夺了。最后一刻,他终于振作了,将美好的生活归结为:吃得起牛肉,吹得起牛逼。
更为朴素的说法在我这里,一言以蔽之,有钱,有生活。
谈到生活,对于一个已经结婚的人来说,我这里还有一个更贴切的词来概括:消费,从字面上解释便是:消化,费用。生活里的每一件事都离不开消费,哪怕是拉一泡平平常常的屎,———人生的快感就在于想拉屎的时候,有手纸,有便池。
过上美好的生活是需要一定的费用的,但也不必是很大的一笔费用,因为好东西实在太多,假如我们每一件都想去尝试的话,恐怕我们这一生都不足以完成这个心愿,这个时候,人生的短暂变得绝妙无比,我们可以选择其中最迫切的一件来尝试,短暂的人生里,如果能干出一件像模像样的事情来,就足以让你的人生变得与众不同。通过以上论证,在这里我们