张乃光的BLOG

“退后一步想，能有几回来?”这是鸡足山祝圣寺的一副名联，不仅含有人生苦短来日无多的意思，更有鸡足山旅途迢遥登之不易的感喟。

春节期间到祝圣寺，一进大门，看到大殿前方院墙两侧这副烂熟于心的对联，它所给予我的心灵上的震撼，丝毫不亚于当初。

因为，此番所来到的，已不是原来的祝圣寺——祝圣寺曾遭大火焚毁又重新修复，这倒千真万确应了“能有几回来”的意思了。

我卖力地向同行的泉、蕾、帆推荐这副名联。他们只是默默地瞥了一眼，便掉头它顾，让我顿感遗憾而失落。

我想，这恐怕与鸡足山通了公路、架了缆车有关。上山已没有昔日苦苦跋涉的感觉，“能有几回来的”的喟叹之感自然淡了许多。

“今天能不能下山?”恍然间，便又想起在山门买过门票重新上车时，帆就向坐在车老板旁的老板娘问起的这个问题。

一种匪夷所思的惊诧。在我印象中，过去上鸡山，起码要逗留两三天的时间！记得，为了在山顶楞严塔下睹光台观看日出，我

这应是一本有趣的小说，却写得并不情趣盎然。小说的语言，绵长缜蜜，叙述平稳，缺乏现代小说语言的某些张力(我不知道是否是翻译的关系)，这就使阅读需要耐心。我之所以读它，完全是因为它是诺贝尔文学奖得主帕慕克的代表之作。
　　当然，除了语言上的原因，我想，如果不事先读了书扉页上的故事简介，我的阅读也许会变得更加有趣。
　　生活中人与人其实可以找到很多相似点，这种相似点把人最终归为一个类：人类。书中年轻的威尼斯学者就是一个例证。这个年轻的威尼斯学者被俘虏到伊斯坦布尔，成为土耳其人霍加的奴隶后，竟发现自己与主人霍加外貌神似。时间久了，彼此甚至比对方更熟悉对方的生命历程和生活习惯。他们联手对付了席卷土耳其本土的一场瘟疫，霍加

云南被称为高原。而在云南西部，众山却始终形不成“原”的态势，因为峡谷的存在。

峡谷是一柄柄闪着寒光的利剑，切割开一座座高山，山因此而失去相依相连。“两山说话听得见，相逢要走大半天。”这种相互隔离的状态，使“原”分崩离析 ，唯有山之高与谷之深存在。一道道峡谷，一座座高山，构成了滇西的面孔。

每一个滇西人对山的记忆

春之大理

最高的绿　在苍山　

雪化　山不化　十九座山峰葱茏迭翠

最翠的绿 是麦田

风起时 像绿绸　一百二十里风中飘舞

苍山雪一化　春天就来了

十九座巍峨山峰　屹立在高原的春天

麦田才一绿　油菜花就黄了

一百二十里麦田　在洱海边蔓延

溪水才启程　布谷鸟就叫了

成千上万的秧苗　在田野里微笑

春天才路过　花甸坝就亮了

成群结队的杜鹃　在山巅盛开

春之大理　是自由的　一个天真纯朴的农家少年

在田野刺篷间捕捉丁丁虫　忘记了时间

春之大理是惬意的　一个漂洋过海的意大利水手　

在溪涧间巨石上躺下　进入马可波罗的梦境

春之大理　是一年的开始

不久的三月　苍山下将会绽开白色的帐篷

春之大理　是最触动人心的季节

横卧田边的石牛　也想起身帮助农人躬耕

夏之大理

当农家妇女　用背篓背着苍山的残雪　

　　要描写一个地方，确乎困难，尤其是熟悉的地方。

　　有人就很让我为难地问我一个问题：“大理最有特点的地方在哪?”

　　我欲言又止。只得说：“有特点的都写在文字里了——譬如苍山，譬如洱海，譬如三塔，譬如古城，譬如五华楼，譬如洋人街。”

　　一想又觉不妥。自从我看了某位作家的《一个人的村庄》后，便觉得，一个地方应该是属于一个人的。属于一个人的地方才是真实的。很多文字中的大理，缺乏个性，人云亦云。就像导游手册一样简单，读了之后让人印象模糊，莫衷一是。

　　而大理是应该有个性的。

　　大理的个性在哪里?首先，便想到了石头。在大理，是石头因大理而得名，还是大理因石头而得名？这个问题就像“先有鸡，还是先有蛋”一样至今找不到准确答案。但大理与石头的关系从中可见一斑：无石头便无大理，有大理便有石头！

　　这些独具个性的石头，到处都有它的存在。

　　石头中的佼佼者，无不与文字有关，有的上面题了字，有的被写进文字里。

　　题了字的大理石，多为工艺品，像大理石屏风、大理石砚台、大理石笔筒一类。而被写进文字的大理石头，有的上面无字，如美女石，却有一段妇孺皆