一
清代最有威力的娱乐方式，非戏曲莫属了。那个时候，没有电影，没有电视，没有演唱会，也没有卡拉OK。从王公贵族到下里巴人，人们唯一的选择只有戏园子。那些“名角”们集今天的歌星、影星、舞星的诸种魅力于一身，具有风暴一样的影响力。
清代戏迷的痴狂，绝不下于今天的追星族。有人因为迷恋看戏而荒废生计，也有妙龄少女随戏班子私奔，甚至还有人因此犯了杀人罪。康熙年间，上海嘉善县枫泾镇赛神，请了戏班子演出。演的是秦桧杀岳飞父子事，演员十分投入，“曲尽其态”，一位台下看戏的皮匠老兄更投入，“从众中跃出，登台，挟利刃直前刺秦桧，流血满地。”（《三冈续识略》卷下）。扮演秦桧的演员当即死于枫泾舞台之上。
大家把这皮匠“执缚送官”，此人供说他实在是太入戏了，“实恨秦桧耳”，当时一股怒火直冲头顶，“不计其真假也”。好在
十五年后重回校园，居然很快适应了学生生活。特别是泡图书馆，一泡可以泡一天。
当年在某单位帮忙过一段时间，办公室里有一个老博士，四十多岁了，此君一副缄口如瓶高深莫测半学半官的样子，看人爱用冷眼。当时心里暗暗想，想读书就趁早，可不要把自己弄成老博士，让人感觉苦哈哈的，怎么看怎么有点古怪。
没想到阴差阳错，自己成了预备老博士。
动了读博的念头，大约是2001年。那时年不到三十，人恰在北京。因为写《吴三桂》时得益于人大清史所刘凤云教授的著作，路过人大时冒昧前去拜访她。恰好她在学校，感动于我这个业余历史爱好者对历史的热情，建议我，何不到人大读一个历史学博士？我说我才本科毕业，怎么能读博士？她说本科毕业六年，可以凭同等学力申请读博。你如今在银行工作，也不是长久之计，不如通过读博士换个环境。
我说我外语不灵，大学时没好好学，只勉强混了个及格。
刘老师说，你现在
英国人在1793年跪求乾隆而没有得到的东西，在1842年通过战争一条不少地得到了。
一
（接上一篇《乾隆皇帝与英国马车》）公元1793年，也就是乾隆五十八年，英国历史上第一个正式外交使团马戛尔尼使团来到中国。乾隆皇帝通告各地军方，凡英国人经过之处，都要全副武装，列队迎接，向英国人展示天朝强大的武力，让他们开开眼，对天朝的强大有所敬畏。
在皇帝的设想里，一连串的军事检阅一定会向英国人证明中国军队的军纪严明，装备良好，操练有素。
那么，他们给英国人留下的印象是什么呢？
抵达天津后，英国人发现在城外迎接的不止有直隶总督，还有一队中国士兵。他们有弓箭手、火绳枪手和大刀手
一
公元1792年，也就是乾隆五十七年秋天，乾隆皇帝接到了两广总督的一封紧急奏折。奏折说，有一个名叫“英吉利”的陌生国家，派人到广州来送信，说打算要来朝贡天朝。信中说，去年皇帝八十大寿，他们知道信儿晚了，没赶上，他们国王 “心中十分不安”。因此就巴巴的赶着今年来给皇帝庆生日，如果皇帝肯赏脸见他，那么他们国王就会“十分欢喜”，还“虔叩天地保佑天朝大人福寿绵长”，真是懂得礼数。他们还带了许多贵重的礼物，打算献给乾隆。皇帝阅后极为满意。
这意味他将收到大批西洋贵重玩艺儿，而且大清国的属国名单上，又将添上一个新的名字。乾隆皇帝从小喜欢西洋玩具。那些可以蹦出一只小鸟或者走出一个小人报时的西洋钟表，从幼年到成年，一直能让他惊喜。乾隆二十二年十二月，皇帝传旨两广总督李侍尧和粤海关监督李永标，说：“此次所进镀金洋景表亭一座甚好！嗣后似此样好看者多觅几件，再有大而好看，亦觅几件，不
一
做为中国历史上最多产的诗人，乾隆作诗，确实“下笔千言，倚马可待”，然而艺术作品的质与量往往成反比，从血管里流出来的是诗，从自来水里一拧就出来的，只能是自来水。由于平均每天写两首诗，乾隆皇帝一生的大部分诗作不过是“分行的日记”，随手记心情记风景记事件而已。
当然，任何事情总归会有例外，在写作四万多首平庸作品的过程中，乾隆皇帝也稍带着写出了一些情真意切的感人之作。不过，这些作品大多围绕一个主题，那就是“悼亡”。比如下面一首：
其来不告去无词，两字平安报我知。
只有叮咛思圣母，更教顾复惜诸儿。
醒看泪雨犹沾枕，静觉悲风乍拂帷。
似昔慧贤曾入梦，尚余慰者到今谁？（《御制诗二集》）
一个独眠之夜，皇帝突然梦到了死去的妻子。悄然而来，蓦然而去，只是告诉皇帝，她在那个世界里过得很平安，嘱咐皇帝不要惦记。除此之外，
一
在专制社会想根除贪污，就如同让大海停止波动一样不可能。中国传统政治体制是默许官员在一定程度下贪污的，因为“低薪制”的设计使官员不可能不靠灰色收入来生活。事实上，传统财政制度中可钻的空子多得不胜枚举，贪污对任何一个智商正常的人来说都不是难事。在大部分时候，贪污之所以能被限制在一定范围之内，原因不外有二。一是在儒学价值观有效运转下人格操守的约束。再一个是从上而下的政治高压。也就是说，最高统治者的反腐决心和虎视眈眈的监视。
在乾隆晚年，约束腐败的两个条件都失去了作用。在乾隆的不断打击挫辱下，官员们渐渐放弃了人格操守，他们的所作所为只有一个不变的指针，那就是现世利益。晚年乾隆精力不济、“多从宽厚”，更带头腐败，为贪官们树立了榜样。同时，乾隆盛世的经济发展为腐败提供了巨大空间。在乾隆前期，大清经济一直高速成长，经济总量迅速增加。人口从一亿增长到近三亿。中国经济总量占世界第一位，人口占世界三分之一，对外
一
盛世是中华民族的一个梦。有史以来，我们这个国家达到的最高高度就是“盛世”。生逢盛世，是每一个中国人对时代的最大期望。
有人统治过，数千年中国历史，盛世和治世累计加在一起，不过四百年左右，剩下的都是充斥着灾荒、动乱和腐败的平世和衰世。
二
“盛”、 “衰”相对。中国的盛世不过是漫长而黑暗的衰世中几个光亮的孤岛。
第一，中国历史上的每个盛世，都需要一个大规模的祸乱之世做为前奏。
中国历史上第一个盛世是文景之治。在这个盛世出现前二十年，中国刚结束了秦末战乱。十余年的战乱给中国造成了巨大的人口损失。《汉书》中多处提及改朝换代之际各地
一
清代帝王最爱说的一句话是“我大清得天下之正。”也就是说大清之取天下，是有史以来最光明正大、顺理成章的。
虽然我中国从伟大先祖黄帝开始就实行“枪杆子里面出政权”的游戏规则，但据说“枪杆子”的运用方式，也是有高下的。
清代君臣这样解释这个“正”。他们说，曹魏、西晋、唐、宋诸朝，都是原来的臣子趁着混乱从孤儿寡母手中抢得了政权，有偷和骗之赚，实在称不上光明正大。至于汉朝和元朝，则是赤裸裸凭头颅和鲜血建立的，比前述诸朝实在硬气得多。“然而汉之灭秦，元之灭宋，虽然都很‘正’，不过还是有遗憾。”（章学诚《丙辰劄記》）比如宋朝本来没有过错，元朝强抢，是不是有点不好意思？再比如明太祖虽然是一介平民，但也毕竟是元朝的子民，“以纲常伦纪言之，岂能逃篡窃之罪？”（《大义觉迷录》）
