我也有隐疼

                                   耿 翔

　　我也有隐疼／这在泥土，宣布用黑暗／催生种子的时候，

就埋藏下来／而马坊的带有元气的呼吸，唤醒或丰富着／大地

身上的表情。我的思念里／只记住：人类的全部经验／就是从

简单的饥饿中／认识上帝的粮食。

    当我有一天，从高岭山上一个人走下来，就要进入村子的时候，看看身边也将要进入黄昏的田野，我突然意识到:庄稼在土地上的生长，其实也是一件挺悲哀的事情。

    就说小麦，一粒红丁丁的种子，带着多少温暖或寒冷的气息，这其中有阳光的，有风雨的，有雪霜的，也有劳动者手里很坚硬的暖意，被撒播进泥土里。在马坊，这是一年中最重

              昨夜霜降

                                      耿 翔

　　我突然的伤心／来自那些，落地后依然凄美的叶子／它们

失去血脉的筋脉，被眼睛误读成金色／也被泥土，要不带病菌

地腐化着／谁能说出，挺立在霜降的／原野上，我硬朗的身体

／要裂出多少，由于一年的／劳动，而留下的伤口。

    在长安住久了，对节气的反应，不是迟钝，而是彻底地遗忘了。

    真的，城里人对许多东西，已不再关心了，包括对影响我们生活的二十四节气。从立春开始，城里人就不问花开花落。至于雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，这些让春天成长的日子，真正关心的

            泥土的隐疼

                                 耿 翔

　　我也在大地上／收获过庄稼，高粱的颜色／应该最像我那

个时候的脸色，身上的肌肤／也亮出玉米的光泽。而一片庄稼

秆／突然倒地的残景。没有撞疼／我迟钝的心。这是泥土的／

一次灿烂的死亡，被劳动者／毫无悲哀地忽略。

    马坊能给予我的，首先是五谷。如果没有那些欠收的五谷充饥，我在那么贫穷的年月里，还能跟着父母活过来，是绝对不可能的。

    我出生的1958年，是中国大饥饿的前夜。

    等我从母亲怀里走下来，需要一把五谷喂养的时候，饥饿像一场大瘟疫，降临到每一块土地上。我的父母怎么也不明白，突然之间，土地就不打粮食

           依恋人的心情

                                     耿 翔

　　我与一种农具／每天接近庄稼的时候／总要抬起头，事先

熟悉周围的一切／看看玉米，还站在那块地理／看看豆子，开

的身子还能被夜晚缝合么／也看看我坐过的，那些坟地／还在

庄稼拥挤的中间／晴朗地打开，一片让阳光／呼吸的天空。

     我把头埋在书本里，正读迈克尔·波伦的《植物的欲望》。对于土豆这种很普遍的植物，他说了五个字：“它是地府的”。读到这里，我一生将对土豆抱有的敬畏感，突然在心里滋生出来。

    合上这本外国人写的书，我问自己：为什么要写《马坊书》？

    也有这样的感觉，要用文

            黄土落在马坊

                                     耿 翔

　　黄土落在马坊／也像我，落在一户人家／耕种或促织的清

贫里。我黄土漫漶的身上／谁是生命的救星？一辆沿着村道／

运送庄稼的马车，挡住夕阳／从村后的迅速降落／背叛着腾出，

埋藏祖先的心／我要接受黄土，带有／年轮的覆盖。

    这些年里，我们的生活一直被一个词袭击着。

    这个词就是沙尘暴。

    每年的开春，我们都要与这个词遭遇，不是在天空下，就是在文字里。一至于成为一个梦魇，或一种宿命，步步紧逼着我们，怎么也摆脱不掉。因此，在这个季节里，我不敢朗读或相信海子“面朝大海，春

             二胡的声音

                                     耿 翔

    而种在我身上／二胡的声音，把一个盲人的／黑暗世界，

从他很小心地抚摸过的物体上／一一传递过来。我也不敢想象

／他明亮的手里，如何握得下／一村人的快乐？透过深陷的眼

眶／音乐，不会在他心里／失去逼真的光芒。

    我对二胡的声音很敏感。特别是对二胡拉出的苦音，有一种撕心裂肺的敏感。不管哪一天，只要听上一板二胡的苦音，这一天人总像失了魂似的，遇见什么事情，都是一脸的伤悲。

    这一切，都因了村上的一个盲人。

    小时候，作为一群不谙世事的孩子，我们只知道

也亲亲棉花

耿 翔

    一座歇在，高岭山下的村庄／也伸出手，要触摸棉花／一

直藏在身体里的火焰。这让我想起了／母亲的怀抱里，有棉花

的温暖／也有大地的温暖。我穿得很旧的／土布衣裳，有她从

心里／带血抽出的棉绒。这个世界上／只有我懂得，要替棉花

喊疼。

    棉花曾经离我很近，也离我很远。

    离我很近，是它一个冬天都附着在身上，通过一件棉衣，用暗藏的发白的火焰，温暖着我。离我很远，是在马坊这块万物都能开花的大地上，很少看见棉花这种植物生长过。因此，我在很小的时候，只要能见到雪白的棉花，就想把手伸上去，就想把脸贴上去，就想呵着一口气，把头抵在棉花的怀里。

    现在，走在长安城里，突然抬头，我会有一种连天的忧伤。

    我问自己：这是你贫困温暖的家乡吗？这里有你守望过的麦田吗？

    而

     《北京文学》2008年

  中国当代文学最新作品排行榜

    长篇散文《马坊书》上榜 

中篇小说

 《骄傲的皮匠》作者：王安忆原载《收获》2008年第1期

《豆汁记》作者：叶广芩原载《十月》2008年第2期

《饭事》 作者：邓宏顺 原载《北京文学》（精彩阅读）2008年5期

《最慢的是活着》作者：乔 叶原载《收获》2008年第3期

《布基兰小站的腊八夜》 作者：迟子建 原载《中国作家》2008年第8期

《罗坎村》作者：袁劲梅原载《人民文学》2008年第12期

短篇小说

《圆寂》 作者：笛 安 原载《十月》2008

走过俄罗斯(组诗6)

   耿翔 

        田野的哀愁

田野的哀愁，不在田野上

也不在田野旁的米歇拉森林里，或从身边

缓缓流过的奥卡河上。我从小读过的

俄罗斯，散发着稠李树的气息

被一个人，藏了下来

他叫谢尔盖·叶赛宁，他诗意的呼吸

是大地的呼吸，他敏锐的眼睛

是大地的眼睛。而在俄罗斯凋败的田野上

他把内心的哀愁，折叠到泥土里

然后看着，没有哀愁的庄稼生长

他的《乡村祈祷书》，是一部写给

大地的情书，带着藏在青春期的所有萌动

他是泥土最年轻的求爱者。他把万物

放在一颗动荡着的心上，然后向乡村

把母体里的血，一遍遍吟出

血液的燃烧，让他带着米歇拉森林

大胆地给女皇，朗诵着俄罗斯自身的忧郁

直至被放逐军营，也不让诗歌

低下民间的头颅，去颂扬沙皇

也

走过俄罗斯（组诗5）

   耿 翔

        一口纯净的井

一头棕色的直发，被它遮盖

你吟诗的目光里，蓄满太多的温柔与失望

那个时候，你不在俄罗斯

流亡到别人的国家里，一位女人

你放不下，一身的疼痛和眷恋

你看见的天空，好大一片黑暗啊

你看见的自己，痛苦密密麻麻

你走在流亡的途中，看不到里程碑在哪里

但女人与诗歌，缠绵出的火焰

在你飘零的身体里，不会停止燃烧

你让不朽的诗句，在一生柔软的

心里挣扎，也想让俄罗斯的冬天

在你很寒冷的目光里，释放出人性的温暖

你带着诗的翅膀，想到了这些

但在生活里，你始终没有得到

这些不属于女人的痛苦，被吟出来

在男人眼里，你就是一口力量的井

一口纯洁的井。那位叫帕斯捷尔纳克的人

曾经把你，变成俄罗斯的火焰

最后