《北京文学》2008年

  中国当代文学最新作品排行榜

    长篇散文《马坊书》上榜 

中篇小说

 《骄傲的皮匠》作者：王安忆原载《收获》2008年第1期

《豆汁记》作者：叶广芩原载《十月》2008年第2期

《饭事》 作者：邓宏顺 原载《北京文学》（精彩阅读）2008年5期

《最慢的是活着》作者：乔 叶原载《收获》2008年第3期

《布基兰小站的腊八夜》 作者：迟子建 原载《中国作家》2008年第8期

《罗坎村》作者：袁劲梅原载《人民文学》2008年第12期

短篇小说

《圆寂》 作者：笛 安 原载《十月》2008

塞尔维亚（组诗2）

               耿 翔

鸽子不在天空

或许是天空中

残留着太多的硝烟

迫使升上贝尔格莱德头顶的鸽子

像降半旗一样

降下自己受惊的身子

几个世纪了

这片烟熏火燎的天空

不再是鸽子放飞翅膀的天空

不再让一群沿萨瓦河上下漂泊的人

穿过白桦林疯长的长发

能抬头听见

隐在云朵深处的鸽哨

只有烧焦羽毛的战火

雨雪一样落满

塞尔维亚的心脏

就像这条

流淌着斯拉夫语的萨瓦河

不知道自己已被割碎在几个国家里

就像我们的翻译汉娜

不敢再喊她一声母亲河

这些降半旗一样降落的鸽子

还有魂魄为天空上升吗

在贝尔格莱德

像失去天空的鸽子

一样懒散的人群

满街游荡着

鸽子不在天空

    9月24日，随中国作家代表团出访塞尔维亚，出席第46届世界作家大会。突然行走在从音乐里听了很多年的蓝色的多瑙河边，我的心里，只跳动着两个词汇：战争，音乐。

塞尔维亚（组诗1）

                耿 翔

留一本《长安书》

在一座很小的

古罗马式的建筑里

留下一本叫《长安书》的诗集

比留下我带在身上的

任何东西都好

这也是一座

用汉语打磨出来的小建

十 论 大 写 意

中国国家画院院长、中国美协副主席、国家名师杨晓阳教授谈艺录

（耿翔根据多次谈话整理）

引言：

    在中国当代美术界，杨晓阳是一位思想着的画家。无论是一个人作画，还是与造访者交谈，他都会处于一种临界状态，让意识在一种更阔大的境界里，自由地流动。事实上，他对于中国当代美术的许多带有实验性的思考，多在这种状态下产生。许多时候，他的灵性，一半在笔墨和宣纸上，一半在与友人的交谈中。我也多是在这样的时态里，记录着他阐释的大写意论。最近的一次，是春暖花开时节，面对着他刚刚创作完的国画《生生不息》而进行的。看着这幅探索意识很强的新作，我想他的思维也是生生不息的。那一刻，我突然觉得，对于杨晓阳和他思考着的大写意论，这幅画一定是一个隐喻。

　　事实上，纵览杨晓阳的绘画面貌，就是对他的“大写意”的一个完整诠释。他有四句说得很经典的话，是我们理解中国画的“大写意”的最好

       长安六记（组诗）

                      耿 翔

半坡记

鱼在半坡舞蹈。一块陶片

告诉我鱼在半坡，最初是和一束谷子

一块舞蹈

一块陶片，也带着一个人

手或镯子上的温度

告诉我在半坡，一位生活着的女人

把鱼纹和谷物植入盆底。荒凉的大地上

她不能省略服饰

也不能省略歌声。一只尖底的

陶瓶里，一片浩荡的水

合唱着为她祈福

而坐在水边

半坡，最先看见鱼群

大水的裂纹中，有一只突然游进陶瓶里

受孕的感觉，被一双手

神秘地捕捉出来，万物的腹部

迅速凸起，像一只陶瓶

一只鱼，游出生命的牡门

被封为图腾

半坡，铺开一块

陶片的红土，那些离我们最远的女人

走在黑色的花朵

             我也有隐疼

                                   耿 翔

　　我也有隐疼／这在泥土，宣布用黑暗／催生种子的时候，

就埋藏下来／而马坊的带有元气的呼吸，唤醒或丰富着／大地

身上的表情。我的思念里／只记住：人类的全部经验／就是从

简单的饥饿中／认识上帝的粮食。

    当我有一天，从高岭山上一个人走下来，就要进入村子的时候，看看身边也将要进入黄昏的田野，我突然意识到:庄稼在土地上的生长，其实也是一件挺悲哀的事情。

    就说小麦，一粒红丁丁的种子，带着多少温暖或寒冷的气息，这其中有阳光的，有风雨的，有雪霜的，也有劳动者手里很坚硬的暖意，被撒播进泥土里。在马坊，这是一年中最重

              昨夜霜降

                                      耿 翔

　　我突然的伤心／来自那些，落地后依然凄美的叶子／它们

失去血脉的筋脉，被眼睛误读成金色／也被泥土，要不带病菌

地腐化着／谁能说出，挺立在霜降的／原野上，我硬朗的身体

／要裂出多少，由于一年的／劳动，而留下的伤口。

    在长安住久了，对节气的反应，不是迟钝，而是彻底地遗忘了。

    真的，城里人对许多东西，已不再关心了，包括对影响我们生活的二十四节气。从立春开始，城里人就不问花开花落。至于雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，这些让春天成长的日子，真正关心的

            泥土的隐疼

                                 耿 翔

　　我也在大地上／收获过庄稼，高粱的颜色／应该最像我那

个时候的脸色，身上的肌肤／也亮出玉米的光泽。而一片庄稼

秆／突然倒地的残景。没有撞疼／我迟钝的心。这是泥土的／

一次灿烂的死亡，被劳动者／毫无悲哀地忽略。

    马坊能给予我的，首先是五谷。如果没有那些欠收的五谷充饥，我在那么贫穷的年月里，还能跟着父母活过来，是绝对不可能的。

    我出生的1958年，是中国大饥饿的前夜。

    等我从母亲怀里走下来，需要一把五谷喂养的时候，饥饿像一场大瘟疫，降临到每一块土地上。我的父母怎么也不明白，突然之间，土地就不打粮食

           依恋人的心情

                                     耿 翔

　　我与一种农具／每天接近庄稼的时候／总要抬起头，事先

熟悉周围的一切／看看玉米，还站在那块地理／看看豆子，开

的身子还能被夜晚缝合么／也看看我坐过的，那些坟地／还在

庄稼拥挤的中间／晴朗地打开，一片让阳光／呼吸的天空。

     我把头埋在书本里，正读迈克尔·波伦的《植物的欲望》。对于土豆这种很普遍的植物，他说了五个字：“它是地府的”。读到这里，我一生将对土豆抱有的敬畏感，突然在心里滋生出来。

    合上这本外国人写的书，我问自己：为什么要写《马坊书》？

    也有这样的感觉，要用文

            黄土落在马坊

                                     耿 翔

　　黄土落在马坊／也像我，落在一户人家／耕种或促织的清

贫里。我黄土漫漶的身上／谁是生命的救星？一辆沿着村道／

运送庄稼的马车，挡住夕阳／从村后的迅速降落／背叛着腾出，

埋藏祖先的心／我要接受黄土，带有／年轮的覆盖。

    这些年里，我们的生活一直被一个词袭击着。

    这个词就是沙尘暴。

    每年的开春，我们都要与这个词遭遇，不是在天空下，就是在文字里。一至于成为一个梦魇，或一种宿命，步步紧逼着我们，怎么也摆脱不掉。因此，在这个季节里，我不敢朗读或相信海子“面朝大海，春

             二胡的声音

                                     耿 翔

    而种在我身上／二胡的声音，把一个盲人的／黑暗世界，

从他很小心地抚摸过的物体上／一一传递过来。我也不敢想象

／他明亮的手里，如何握得下／一村人的快乐？透过深陷的眼

眶／音乐，不会在他心里／失去逼真的光芒。

    我对二胡的声音很敏感。特别是对二胡拉出的苦音，有一种撕心裂肺的敏感。不管哪一天，只要听上一板二胡的苦音，这一天人总像失了魂似的，遇见什么事情，都是一脸的伤悲。

    这一切，都因了村上的一个盲人。

    小时候，作为一群不谙世事的孩子，我们只知道