1

禹斌觉得，他和章彦的关系似乎一直都有点古怪：同学不像同学，恋人不像恋人，究竟算是怎么一回事，他似乎一直也没怎么弄明白。

他俩是在大一招新时认识的。刚入学不久，各社团都纷纷招兵买马，他们散布在校园各处，搭起帐篷，扯上

                         2

他当然明白她是在说什么。差不多在所有方面，他都和她形成了鲜明对照。几乎从一开始，章彦就对自己的大学生活做了详尽而周密的规划和安排。在必修课方面怎么怎么，选修课方面怎么怎么，什么时候过四六级，什么时候与导师沟通，什么时候竞选社团、学生会，甚至是校团委干部……定向期、提升期、冲刺期，一步一步，全都严格地按照规划和安排走过来。两年多来，她已拿过了各种奖学金，功课全优，能有的荣誉，几乎全都有了。运动会上，她推铅球，掷铁饼，谁都没有看出来在她那并不显得多么强壮的身体里竟然蕴藏着那么大的力量。

3

一九三六年初，一个参加过一二·九运动的燕大学生回到家乡，回到禹斌所在的那个小城，在城里组织起了一个七君子读书会。七个人定期聚在一起读进步书刊。他们把李大钊的话工工整整地抄在笔记本上：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语；唯知跃近，唯知雄飞……”。他们在一起讨论，如果他们不想当亡国奴，他们所需要的那个哲学是否就该是跟中华民族的未来联系在一起的？如果他们不愿意生活在国民党政府那种缺少民主自由的环境中，他们需要的那个主义是否就应该是进步主义？胡适的读书救国论成了他们讨论的一个中心议题：是读书还是救亡？是沉浸在弦诵之声里，还是应该倾听亡国之警钟？“跃近”和“雄飞”又该如何体现？

4

 “马房”的正经名字其实叫“驿站”。大学是人生中的一个驿站。每一年，一拨一拨的人来了，一拨一拨的人又走了。这期间，他们总少不了要到“驿站”里去喝酒、吃饭，聊天、歌哭。大一的新生在这里互相认识，大四的学生在里吃散伙饭，有人得到了奖学金或当上了学生会干部，有人挂科后补考没通过，有人和恋人有了实质性的进展，有人又再次被甩了……不管是哪一样，都少不了要到这里来闹腾一下。驿站不就是换马的地方么？换马的地方难免人喊马嘶。因此，习惯上大家把这个餐馆叫做马房。上哪里？马房吧！

5

走出包间，穿过庭院，在服务台那里结了账，两人一起穿过前厅从餐馆里走出来。一路上两个人都没什么话。似乎是，离开了那些旧事，就再也找不到别的话题了。一走进校园阙静就和他道了再见，拐到另外一条路上去了。他俩都知道，只有这样彼此之间才更为自在一些。

他径直回到宿舍。寝室里空无一人。他在书桌前坐下来，打开手提电脑，在键盘上噼哩叭啦地打起字来。他打算把今晚阙静讲的那些记下来。干了约莫半个小时，走廊里忽然传来一阵喧闹声。许多人纷纷朝楼下跑去。

6

一九六六年十一月，七个红卫兵小将从他们那个小城出发去北京。七个人当中就有禹斌的大伯（十八岁）和阙静的母亲（十四岁）。他们先是在省城活动了几天，随后乘火车去北京。车站里人山人海。到处都是穿着军装，戴着袖标的红卫兵。全是大、中学生。每一列车厢都已爆满，可仍然有无数的人在往上硬挤。车门壅堵着。车窗也是。不少窗口挂着半截身子。一个人的上半截已插进了车窗里面的人缝中，下半截还挂在车窗外面，像是五线谱上的两个倒挂的八分音符。人人手里都拿着由免费提供食宿的接待站发放的标有日期和车次的临时乘车证，可谁不按规矩来。

七个人被人流冲散了。其中五个上错了车，被拉到别处去了。

7

接下来他俩又见了几次。到了这一年放暑假的时候，他们都觉得该去见见两个当事人了。阙静的外祖母，已于十几年前，也就是她七十二岁的那年外出走失，至今下落不明。因此，所谓当事人，除了阙静的母亲（姨妈，养母），另一个就是禹斌的大伯了。

禹斌的大伯，七十年代末得到了平反。然而，平反后他却不愿回城，宁可呆在农场附近的“新人村”里，在那里落了户。种地，养猪。以后，土地分了，他也得到了一份。仍然是种地，养猪。

8

禹斌觉得，他也并没有说谎。章彦打来了电话，说希望他早点返校。她急切地想知道有关的进展。然而，等到见了面，他发现，她似乎并非像他料想的那样在意有关的采访和构想，她更关心的似乎不是这件事本身，而是他通过这件事怎样了？那么，他怎样了呢？通过这件事有了点什么改变吗？

她对他说这番话时，他俩是呆在她租来的一套房子里。这是离大学城约莫二三地的一个小村庄。从前，这周围有许多农田、树木、沟渠和小水凼。现在，迅速地出现了一大片做工粗糙的红砖平房。既有单间也有套间，均带有厨卫。

9

“好了，” 禹斌停下来说，“整个剧情基本上就是这个样子，低舞台区是不断转换的场景；高舞台区则是不断转换的角色：时而是少女，时而是中年女人，时而是老妇人。一边是行动，一边是冥想。有时两者又交叉起来。高台上的女演员，以几个不同的角色，在各个不同的时空里穿梭出现。同时，一切看上去又像是在她的回忆和冥想中出现的场景……”他说到这里打住了。他已看出，章彦并没有想要继续听下去的意思。

“抱歉，等

10

校园中，何磊一向以其超人的活力为人所知。刚进大学的那会儿，他一口气加入了七八个社团。马克思说：每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。就冲着这句话，他要求加入马克思主义研究会。可人家对他说，你已经搞了七八个了，怎么顾得过来？何磊听人这么说，这才打住了。

和其他