纵横的根茎在石缝中纠缠，已经无法分清它的年轮，也无法聆听这些交错的根茎间曾发生过怎样的悸动和心酸，尘烟，战火，天灾，所有这些都没有被记录，空白的，不是历史，而是我们的记忆。都低着头。阳光从山外射过来，我看到那些虬根的缝隙中积攒百年的尘埃在光线中冉冉穿过，每一粒都清晰饱满，像往事般从容不迫。对于树来说，可能仰望更让它愉悦。但我无法仰望，因为比起它纠缠在一起乱麻一般、沧桑而凝聚的根，它的枝干太过平凡，它的叶脉太过单调，甚至在早晨的空间，没有一只鸟的眷顾，都成为一样理由。或许，生命，只需一滴精彩就够了，无须多余点缀。它的朝向，是向下的。向下的姿势，是一种陌生的姿势，它于我们一直的认为相背离。可是，我却喜悦着这样的朝向，甚至为自己偶尔的发现欣慰。低到尘埃，低到尘埃深处，原来就是这个样子，扎实，从容，甘心，欢喜。风尘是它的衣裳，雨雪是它的意外，连一场山洪，都能使它的生命更加灿烂。这样的低头，何尝不是一种美丽。

　　对于树，我该是熟识的，甚至可以将它明晰或者混乱的年轮一一辨别出来，如果可能，我也有对世人解读每棵树的特征习性的权利和义务。可是，愚顿若我，并不能将这样的常况顺利地在自己身上挥发出来。在所有的树木面前，我更近同于一个盲人，仅可抚摸它的躯干，感受它博大的阴凉，并沉默地将一些无知的疑惑压下去。清明，是针对某种心境的，而树，这种恒久存在的植物，它给予我的，却是一种无法舍弃又无法靠近，无法深入又无法远隔的混沌之感。我并不能说出自己的欢喜，也不能以一种冷漠的眼神掠过它们。它们是存在的，无时无刻，在每一处可能出现的地方，田野、道路、山川，偶尔，一座荒凉的庙里。

　　一棵树扎根在一座庙里，苍郁的静寂把所有的时光都包纳住了，没有空隙可能供人猜测，也没有清远的

　　除了赤裸的、陡峭的、苍茫的山体，在公路两侧，看不到另外一种点缀的颜色。绿色，也是一种荒芜的颜色。它在夏天里，到达极至，臃塞了生命的缝隙，把大地上所有的颜色都遮蔽，都驱散。想起一句诗，不要更多，只要一点点。恰到好处，便是一点点予人的感觉。可是，不论是生物界还是人类，贪婪都是本性，我们都不懂得节制，不懂得，美，原来都是恰好的一点点。所以在目不暇接的绿色面前，疲惫毫不迟疑席卷而来，让我们的行程陷入困顿。这是一种身体的困顿，但它却来自于自然的蛮横和霸道。并没有更多的车辆，在这荒凉的乡野，寂寞

　　这是一种隐密的、神秘的，甚至是缜密的靠近，这种靠近，与其说是在靠近一个地理位置，莫若说是在靠近灵魂的底里，靠近生命的极处。或许是因为我从那片黄土地上孕育而生，而使这种靠近的感觉更加清晰，更加急迫，更加亲切。但因是单方面的，并无可感应的实物，而使这种靠近又多了一层淡淡的悲凉味道。世界上，很少有一种感情可以维持到生命的尽头，但，对于故乡，或说山村，又或说生命的发源地，遗忘将被打入另册，在这些与你息息相关又毫无关联的物事面前，你会感觉到生命的踏实和渐生出来的对生活的无比热爱。

　　在这种久违的靠近的感觉中，沉默并不能将那些跃入眼帘的景物彻底容纳。没有使我忽略的，所有的都将被我忽略。没有被我牢记的，但它们却无法再从我的心海里澄出去。这是一种世上最亲密的

　　这将是一段漫长的行程，或许并不如此，是我故意将这样的过程拉长，使它来的缓慢些再缓慢些。我还不能够适应离开原先住址这样的事实，虽然每天我都在新住址出入，并不断结识一些新鲜的面孔，但我并没有很认真地记住他们的面貌，他们的笑，或者他们的声音，对于我来说，他们，以及跟他们相邻的我的新住址都是陌生的。一个人的惊喜和兴奋会随着年龄的苍老而迟钝起来，也许是经历了一些事件之后，人会在年龄中间麻木不仁起来，总之，对于我的新房子，并没有过预想或者向往，相反，我觉得它的到来和接纳，是一种顺理成章的事情。即便我住得再远，再没有任何可能靠近它，终有一日它也会不择手段地接纳我的躯体，成为我的住址，并使我安稳地在它的身体里渡过时日。

 

　　但我又无法接纳在短时间撤

　　一个人的方向是否就是一股风的方向？

　　这样的方向是注定了的还是无法确定的？

　　我在夜里，听见风从高处俯下来的时候，扫过植物的茎叶发出冒似温柔的声音，心却开始隐隐作痛。明晨，又有多少花被风压成了尸体？那些碎瓣里散发出来的悲凉，又有几人明晓？生如夏花，逐渐成为这付样子，无法灿烂到底，只能夭折在越来越频繁的狂风里。

　　夜里听风，是没有季节可分的，夏天的风，也会在不停的咆哮里给你冬天的错觉，竟然觉得生冷，即便有了被子的呵护，依然觉得风是不可阻挡的，它甚至可以穿过季节来冻僵你。

　　风的方向是向着寒冷的。而人的方向也是向着冷寂。

　　从有到无，从生到死，从热切到冷淡，是不是所有的事物都将遵循这样一个规律？或许是吧，我看见躯

　　枕了一夜的雨声，梦便断断续续地来，又断断续续地去，若夜雨，零零星星地来，又零零星星地去。早上起来，天阴的厉害，镇日里稀落的鸟声也住了，院子里的树也静地沉了，想来，一夜雨落，把日子都凝固住了，好似昨天一直延续到今日，大有可能延续到明天的势头。其实也好，日子如果凝固不动的话，许多事也便不会随时发生，我们只可安稳地呆在昨日的空气中，喜着昨日的喜，忧着昨日的忧，眼前人，眼前景，眼前事，便是一生。

　　头开始疼起来，从左边发际开始，以一种源源不断的力量到达右边发际，最终定在脑中央，画着规律的圈。觉得有股力量，在纠扯着，或许是两股力量，一种力量的作用力该是同一方向的，只有两种力，你才会感到纠扯和推移中产生的痛觉。

　　知道是夜里睡不安稳的缘故，觉得这场雨来的有些多余。多余的东西从来让你感觉到一种无可奈何，盼的时候，无论如何虔诚都是拒绝，不盼了，倒巴巴地来求。没多大意思。同事们对这场雨深恶痛绝，来的太迟，错过了机缘。或许机缘就该至此，人力那能抗过注定？大家复又沉默着走来走去，做自己份内的事情，好象日子本身就没有动过，身边该来的该去的，都与己无关。天下无心外之物，如此花树，在山中

　  我一直记得她对他说过的那句话：“我的心是一所公寓房子”。那时，旧式电梯轰隆轰隆地在他们面前降下来，每一下，都震荡到他们的心，有些微酸微痒微痛的感觉。
　　房子的作用是最明显最准确最无误的，它供给人们温暖，安逸，想象，甚至，爱情。她把自己的心空出来，像房子一样，渴望并等候他的入住。房间的空间是有限的，它只能予人温情，而一个人的心，可提供的远远要比房间多而且足，她以为，只要她愿意，她的心，将永远成为他的房间，使他的一生都无怨无悔地安稳下来。可是，人的心哪能跟房间一般坚固。人的生命

　　一直有种错觉，觉得故乡的村庄和河流已经成为我体内必不可少的器官，它们跟随我的生命一起疼痛，一起欢愉，一起享受，一起成熟，一起衰老，最终一起死亡。这样的人生，在寻觅和抵达的途中，因为背负着故乡，而略微显得完满了一些。这样的情节缘于父辈或者世代的遗传，因为生命源于村庄与河流，而使村庄和河流溶进我们的身体之中，使我们的生命也成为村庄跟河流的生命。这并非一厢情愿的事情，世代的祖先们，都已经默许了自身的容纳，并将这种容纳作为一种必须传承下来，成就着村庄和河流的历史。在村庄和河流的历史中，人，一辈辈生，一辈辈死，生生死死，轮回不绝中，村庄和河流已经整整完好无损地存在几百年了。几百年的历史，如果可能被一一书写，恐怕也可成千上万册了。可惜的是，这样如常见惯的历史，不可能被

●去邮局。填那个单子的时候踌躇了许久，感觉自己的愚笨。

对于陌生的事物，我们表现出来的，从来都是这样的表情。陌生，让人蔑视。

身边男孩探头过来，询问的神情。看到他的单上那个名字——阿依古丽。

忘了怎么从邮局走出来的。心里一直有那个名字存在。

轻叹着的美丽。

想起许多年前的歌，想起曾经的梦想，继续轻叹。

 

●好多天不曾听一首歌。未读一本完整的书。

不知道日子怎么过的怎么快，快到来不及。

就在启程的时刻，让我为你唱首歌，孤独的时候要记得想起我。等到相遇的时候，我们再唱这首歌，就像我们从未曾离别过。

水木年华的《启程》，