引子

世事云烟，清宵易散，漫将落叶数残年。一窗苍月，半户秋灯，暗把书案缀穷篇。自古来，唯佳人青眼，名留大雁，易动人心。岂不知，此般也，空将余生算尽，终落得烟消云散。无寒自得坠地，今三十载。知三十功名尘土样，一任诗书成了废章。读了十几载诗书，别无用处，倒弱了些趋俗媚世之人。君不见，浮华子弟得豪名，古拙才客惹人轻。若说这是公平，不若说这是世情。任你八斗才，五侯能，谁睬你个不谙

1．画梅人

十二月的西湖，波水依然澄澈。孤山上，细细的梅枝，犹如佳人舒展的秀指，捻着一朵朵白苞待放的疏蕊，如画似诗。这里峭冷的山石，不再收藏林和靖的身影，收下的，只是西湖上那轮悄月，那抹云痕。

今晨又下起了雪。雪花如白瓣飘落，轻盈于梅花枝头，淡起青烟的缭绕。我想即使是俗人，也会徒生踏雪寻梅的雅兴，何况是写诗弄墨的文人，早已拂开垂珠雪

三月的长安，也已不再宁静。一株株火艳的桃花，盛开在小院的窗前。娇艳的香瓣，团拢着淡粉色的骨朵。风暖暖的吹过，就如偷拂重帘，半露香脸的闺秀。娇羞的探望里，试探春景的娇媚。

      忽然远处传来一阵马蹄声，漫长的等待，终于有了尽头。而我会追随他，走向天涯，哪怕是一去无回。

    &nb

这么多年了，今年第一次在异地过年。我生在山村，自然对山村有着更好的嗅觉，而只有在那里，才能觉到深深存在的年味。如今，身在城市，高楼大厦间，我只好尝试着，推开隔绝的窗帘，细心体会一下，这大年三十的味道。并回味一下，我在故乡时候，体会到的年味。

然而，年味本身是一种感觉。有些人说以前城市也有，现在淡了。有些人说现在农村的年味也淡了。我只好用我的感觉，去将一些能体会到年味的地方写入笔下，来怀念一下山村的年夜。

城市也有大集。只是不如农村的年集来的热闹。在农村，大年三十，就算不买东

   城市家居，总比不得原来在农村时候，来得惬意。出了屋子还有院子。在院子里种几株梧桐，几畦花草，养几尾游鱼，几架葡萄。农闲课罢，拿把椅子往院中一放，享受这些自然之景。听鸟声东西，穿过花丛的馥郁，染了一身春色，带去邻院。或是雨声碎叶，卷起帘子，看夜雨洒落，滑落窗户玻璃，留下长长的水线。

    当有一天来到城市，有了自己的家。八十平米的房子，水泥楼板间，把三维空间割的四四方方。没有斜瓦泥檐，没有了鸟鸣风喧，没有了养花种草的所在。几平米的阳台，除了晾晒衣物，再放不下原来的几株名花异草了。在屋子中一个来回，只需几步，心中总觉狭促非常，似乎隔绝了花木林草，隔绝了自然。

   因为刚装修完毕，朋友建议买几盆吊兰。我便去市场上买了几盆。虽以前在山村，也养过，只是随便扔在了院中墙角，和爬山虎一起繁盛，不见姿奇处。这般买来，书橱顶上一盆，阳台上几盆，两卧室中间，起了个花架，放了一盆。在我的照顾下，一个多月，这几盆吊兰争娇弄翠，已是更胜以前。书橱上那盘，白色陶瓷兰花盆，映着翠翠的叶子，花茎散垂下来，掩映书香几卷。每当夜晚闲暇，独自坐在书厨前读书，心烦处，一抬头，

    文人，可以说就是文化人的简称。与古代的书生，有着莫大的关系，至少算得上表亲。文人，注定是硬着脖颈，与时代不同步的。或者说，正是因为这种不同步，而致一生落魄，也是自作自受。面对落魄，叹息一声，这是懦夫。面对落魄，不甚甘心，钻营求进，这是奸臣。面对落魄，心起不平，落入诗笔，即为真正意义上的文人了。

    文人因为怀着些才气，仗着这些才气，心中有很大的优越感。然而，当他起身四处看看，竟然没有人去理睬他，去对他的才气恭维。于是，心中荡起一种知音难觅的伤感，直到发展成绝望。这是盛世的文人，除了科举求功名，更有一些人，不想科举，还想去做官出仕。虽然是才大心傲，不走寻常路，总体来说，还是想证明自己的才大。才到底多大？小可齐家，大可治国平天下。然而除了几个皇帝老儿，文采超卓外，其余的着实一般。最多只能算个读了许多书的书虫。才气并不是体现在书读的多少上，所以，很多才大的文人，很年轻的时候，已经不为书本拘束，更不会向别人的才气，名气认输。李白见李老，如此傲慢，心下大不平，提笔写道，“假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水

                                        前言

   关于唐诗，太熟悉，而又太陌生。幼时，望着天边静悄悄的山月，情思无限，却不能用种最合适的语言表达，心下不是滋味。望着山花朵朵，与她低语，她羞涩的低下头去，我心中也起了涟漪。我开始期待，老天与我一种语言，将这般情愫深记。当我开始读书，读到唐诗，读到“明月松间照”，读到“窗前明月光”，我终于醉了。我开始在意境里，绘起每一幅图画，想着每一个诗境后的美丽，看着烟，山，云，把朦胧的童年，染成梦幻般的精彩。我的世界，没有童话，只有唐诗。

    当我开始写古诗，大概十六岁左右。之前，我只是读，会。我从句子里组合了无数画面，我很清晰地看到每一幅我意识中的卷轴，看到家乡的山色，或雨或晴，或远或近，或平或峭，都在我意念的掌握间。我会把李白的酒杯，拿在手中，饮上几杯月华。我会把巴山的那场雨

     这本书，基本上是本废书。也就是你愿意读就读，不愿读就别读的书。读的懂就使劲往里读，读不懂就别装作读懂。我对古典文化的继承，倾注了太多，没想到，到头来，落得如此狼狈。我不想说太多，也不要求太多。既然是废书，也无多少可读处。有朋友说，这是抄袭红楼梦，有朋友说，这是红楼梦的续集，有朋友说，你把自己青春葬送在上面了。我都摇摇头，这只是我一个人眼中的兴衰，有今吗？有古吗？有你我吗？有老幼吗？我对前辈一般是恭敬，对小子疏狂不屑一顾。我就说，若得追逐于世流之间，而块然于万物之外。方有那闲时才思，聊为一读。

   总是有些风景，萦绕难去，总是有些感触，深入心底。或许每一个人静下心来想想，都有些难以挥去的印象，深深的印在心底。对我们这代农村长大的人来说，那些嬉戏田野的乐趣，那些爬树捞鸟，穿山过水的“勇敢”，还有些泥巴，石块，沙包，毽子的亲密，构成了一幅幅模糊又清晰的画面。或许村头那棵老树，已经不在，却记得那个老鸹窝，枝枝丫丫间，团的象月亮，象瓢。还象什么呢？象个家。每每放学回来，看看树上嗷嗷的小鸟，等一天，长满了毛羽，开始飞翔。故事，也就有了一个新的开始。

   我是个多情的人。多情的看着山，看着水，看着一叶叶飘落的黄栌，老了思念，苍白了思绪。秋深成了冷色调，心事无端的凝结，开始对着眼前的不如意处，无奈的留住些伤感。

   从大学毕业到现在，已近七年。而那段时光，是我最深刻，最值得缅怀的。在那里

   有些时候，觉得要写些什么，总是被文外之意搅乱了思绪。譬如写秋，写北国的秋色，写我身在的楼阁，写我触手可及的秋气，以及清淡无比的秋心。窗外汹涌而入的秋词，让人收不迭，留不及。只好静下心来，重新捡拾一些断言零语，来缀成一些关于秋意的文字。

     趁着秋气，会到秋心，秋景。秋天到来的时候，来得总是很透彻。不管是寒林上，开始飘落的黄叶，蠢蠢欲动的离姿，还是空山上，横影别去的断雁，九曲千回的归意。都是无奈的决绝。会到秋，自然先睹了秋景，睹了一池凋零的寒碧，一簇纷黄的菊花，一窗碎影的芭蕉。这是零星而洒的印象，开始编织一个秋景绣卷。于是乎，蓝如水样的万里晴空，不留一丝白云的点缀。水天一色。到底是水因了天色，还是天映了水色，不须明了。远处开始变黄的群山，是画的骨骼，几把这

    春花秋月，这两个近乎完美的印象。被人从古赏到今，谈到今，依然再为许多人陶醉过。春花自有它的明媚，拨开季节的枯黄，将韵律倾泻在每一朵飞瓣上，洋洋洒洒。春花的柔，如少年的情，如三月的阳光，热烈中，有着微微的伤感。

    比起春花的柔，則更喜秋月的清，秋月的远。同样一轮，借着秋旻的长阔，更见遥远。仿佛是在远古，星辰成了苍老的图腾，看着隐去的丛林，开始走出一个个吟诗弄句的才子。于是，又了关于明月的吟唱。月出皎兮，看那秋月当空，无纤云半点。对此镜般的夜晚，岂非清泉一眼？只是微风起处，搅碎了平波的凝结，千古开始变得模糊。哪里又有古，哪里又有今？离离秋草，只是秋月看照下的孩子，一年年去了，又来，来了又去，只有她多情的照映，方得葱翠如许。

    今夜，独坐寒轩，拂开尘世的缠索，推窗邀月