没有一个人是什么都理性思考的，也可以说，只理性思考问题的人简直就不是人，如果真有人这样，我们也许可以在他身上安装MATLAB，打魔兽世界或者放千千静听什么的，这人也很可怜。

原始人只有野性，如果说人类还没有进化，那么为何我们很小的时候就懂得某种善恶呢？教育应该是最大的影响，特别是中国，我们没有说一定要让孩子知道为什么要这样思考，而是不断潜移默化地让孩子接收一些传统道德与思维方式，这些传统文化现在被认为很没有用，可是这一句“没有用”，我们就失去了地球上唯一一个5000年文明大国的所有优势；

先人几千年积累的经验，只是因为我们无法在逻辑上判断“有没有用？” ，就给PASS了，有些可惜。

上次一个比较正常的非主流，其实也可以说是比较不正常的后现代主义者，两者之间的一个人问我“只要不出事，不被发现，为什么我15岁不可以做爱？而且为什么做爱一定要爱情，不可以只为性？为什么西方可以女性性开放？而我们就叫女性要守节？我们真是亵渎人类的本性！”这一大堆问题。

我只是觉得她太理性，而且有很强烈的自我意识，我给她交流说：我们有些东西，是好的，跟着做一辈子会很幸福，但奇怪的是，只要我们很年轻，我们的智慧和经历就会限制我们想不到为什么这些东西好；

另外一个问题是，中国往往是站在一个国家的角度思考问题的，而现在我们是站在我们自己的角度，哪个角度好一些也不一定，所以中国在现在具有历史的矛盾性，而不只是教育的问题；

我们内心有一些不理性的约束，这来自厚重的五千年文化，我们感觉很不自由，希望什么都想明白，不可能的原因是我们只活得到100年；对于传统，我们确实也不能迷信，因为我们也是后人的祖先，我们也要完善或者修改我们的文明，但是，要谨慎，说实话，我觉得年轻的时候要想那个“中间人”一样思考，只是思考之后保留意见；

人类是有文明的，要文明，比学习MATLAB简单，效果比MATLAB好。

我一直认为，自己说的话写的文字是最容易打动自己的，很多人不明白，认为是不是太唯心了或者自恋了，这不能和自恋扯上关系，与唯心有关，与唯心主义无关。

如果把真理定义为我们人生观到世界的一个双射，单射我们都办不到，更不要说满了；

如果把感受定义为说话的人的心理状态到听话人的理解情况，那么当你听别人讲话或者看别人的文字，甚至阅读别人人生经历的时候，你只是函数本身，你不了解任何有关定义域或者变换方式的信息，当且仅当你自己说话自己听，你才拥有能了解该函数的所有性质的可能。

其实还能证明后者也是办不到的，但是这可以解释为何自己说的话为何更容易打动自己，这也是人类自恋的来源之一。

世界的雨水被一双大手栽在土里，有的却被打在了这朵可怜的小花上；

我经过的时候，因为看见它在阴暗的大地上独自殷红而欣喜若狂，在这漫天狂躁的天籁中，它停留在我的眼里犹如一个永恒静止的音符；

我想，我的旅程说不定就是为了寻找它，于是我停在原地，它生长在远处一滩沼泽的杂草丛中；

我本想过去为它遮住一些雨水，却又怕耽误我的行程；

我想摘下它，怕它结出果实后失去姿色，却又不忍心看见死亡，于是我们就像从没见面一样擦身而过，我继续我的旅途，而它自生自灭；

或许多年后我又回到原地，历经坎坷，行囊满满

——却将一生的学问和财富用来组装一朵小花。

                                      （一）

请别再弹奏你的月色了，大地从黑暗中伸出手指，

深深触摸到了夜的内部；

于是飞鸟在思乡的夜停留，一动也不动，寂静得仿佛深情的河水

凝望着岸边的姑娘，

寂静得仿佛岸边的过客，凝望着河里的月亮。

                                     （二）

大地连接着遥远的脚印，无边无际，故乡的灯火却渐渐暗淡，

唯一那看得见故乡的，

只剩在水一般的倒影中，凝望着天空的泛光；

一枚银月，聚集了多少人的眼光，多少笔墨和纸张，

才可以那么明亮，却没有光芒。

                                     （三）

不愿停留的飞鸟腾空而起，我停留在原地，

享受着灵魂的瞬间亲切罢，亲切得连时间也没有了界限，

古人挽着长袖，站在我的身边。

每一个中秋团圆的载歌载舞，和游子的悲伤，每隔一年

被凝望到天上，通明整宵。

和之前的序里声明的一样，我只记录了记忆之外了东西，因为这些东西稍纵即逝。

走到，不知道自己为何走了，就回到了生命。

要是火车不愿意停站，不愿意停在偏僻的大山或是小村旁，我就难以确定这样的行走只是沉默的印记，还是脱离时间的飞迸——这山脉和草地，静静的在那里，一局简单的扑克游戏，它们又静静地停在了很遥远的地方。

狭窄的车厢，是一个时间混沌的空间，是太阳升起和月亮落下的荒漠。

我们在这样的车厢里度过了难熬的37个小时，穿过一个连绵的山区，好些小集镇，好些针叶树林，好些即将干涸的小河和广阔的戈壁，模糊的旅途，将记忆压得很低沉，它低吟着路途的长度和时间的空虚，37个小时的任何一分钟里，车厢外的土地，有着多少人的一生。

不，我并不知道外面的样子，我只看到昏暗的灯光，喂乳的母亲，啼哭的孩子，相偎打盹的恋人，背着大大行囊的游子和带上了很多土特产的小商贩，车厢的过道只有这样窄，窄得装不下田野和大漠，却装下了一个社会；车厢的硬座只有这样窄，窄得差点承受不起一车人的希望和梦想，却载住了我的诗。

我写下一路的疲惫不堪，困倦无聊，我写下向往和美景，写下她看我的眼神和我为她披上的外套。只有对世界不顾及一切的热爱，才能在痛苦与混沌中也享受到幸福与安静——等到我开始抱怨这路途的漫长了，我的一切也都开始漫长了。

一觉醒来，看见戈壁的阳光闯进来，掠夺了所有车厢里的阴暗和颓废，我们的皮肤却因此干燥，这是第三天的早晨，我们顺利抵达柳园车站，离敦煌很近，我们到了。

我想，走到，不知道自己为何走了，就回到了生命。

我想，我是一个极其尊重自己回忆的人，回忆是我唯一的安全感。

在这个不确定的世界里生存，亦或者是在这个确定的世界里思考，一个人永远分不清历史与真相，分不清意识与物质，我所有能感动的，也许只是是回忆中一杯酒的昏睡而已；

我想，我正好解释了我为何如此热爱文字，如此热衷于只是将自己的感觉记录；

每个人的思想总是有那么多的差异——就如哲学的内涵，我没有力量去宣传一种哲学，没有人有这样的能力，黑格尔不能，马克思也不能，他们只是，仅仅只是通过艰深的思考将自己的人生经验普遍和大众化了，代表这一部分人的共性罢了；一个人的生存哲学，毫无疑问的，来自他的生活体验以及对各种苦难和快乐人为的总结，就好像敦煌人对水的信仰，四川人对休闲的热衷，日本人对民族的忧患，都来源于人们的经验和反思；而我在这里要说的这个逻辑就是，如果一切都是来自体验的哲学，则我只需要记录我的体验，如果一切只是来自意识的哲学，则我只需要记录我的意识。

我的体验使我自己明白：任何一个人想要主导别人的思想亦或者试图传播自己思想的内涵，不仅不会成功，而且还会使自己永远处于矛盾和对自己的误解中，所以上次鑫哥问我为何写诗，我只淡道：记录一些回忆不能带给我自己的东西；

但是我记录的东西到底说了什么，有且仅有我自己能完全感受，其他的人阅读，充其量只是明白而已；

就如政治家希望大家能明白自己的行为和指导思想——这常常能够办到；诗人总是试图求得能感受自己文章的知己，这就是他们孤独的来源；

我最近常与朋友谈及的问题也是这个：即使是恋人，也最多能与你分享相似的感受，不然就没有必要成为两个人，在情感或诗歌上有高度洁癖的人，浪漫却不可活；

回到旅行游记上来，以前的旅行，很多已经成为我记忆里的一个空壳，例如海南和九寨，现在回想起来虽然仍然能惊喜于它们的美丽，但是我仅仅能够想起那些风景，想起一些趣事，无法再追溯那些感动，不管我如何回想，那些经历只是一块雕琢过的朽木，美丽却毫无生命力可言；

所以一段回忆除了事情本身，应该还有其他很多使其丰满的东西，这些东西能让曾经的某个事情充满了生机和美，而这些东西留不在单纯的记忆里，留不在单纯的照片里，而只能在音乐里，只能在文字里；

关于敦煌的文字，我会慢慢拾起，光是准备写就想了这么多，就将此当序了罢。

以往为了自我挣扎
从不知她的痛苦 。

                ——《喜欢你》

啤酒装满了我的空虚，我的冰冷从中而来；

咳，那些路灯都疯了，照亮时间的围栏，

释放了这些模糊的眼神；

这些睡意也都喝高了，夜里让我独行；

突然，我的脚步惊起了一只鸟儿，

它疾驰飞去，仅留下满空繁星。

我慌忙捂住胸口，它还是不停下来，

我点燃这根烟，它还是不停下来，

黎明的学子从宿舍出来了，它还是不停下来。

挣扎罢，是她的痛苦；

熄了罢，这恻隐着闪烁的火光；

日子的流浪汉昏昏睡去，使自己成为一盏路灯的食物……

又惊醒——

梦见了爱情。

当我老了，无奈的垂下倔强，就如向日葵垂下骄傲；

垂下的还有日夜纠缠着我的质问——小孩的眼神，

回到故乡吧，咳！

不过几十年而已，老树和以前一样垂老，

可我却认不出一片树叶，这让我想起

所有匆匆，让我心动的女孩；

我不愿放下我的行囊，尽量匆匆地我导演着爱情

如何逝去。

最后的乐趣了，我想。

旧的日子蜂拥而至，装进心虚的造物主的内心，

你还是无法造出我的人生，

甚至无法参透我苦难后的微笑，它真正的美。

    这次上来学校，由于多了台电脑，房间彻底变样老；床被摆放在大窗子前，这样摆放的好处是，每天6、7点的时候被晨光叫醒，是一件很舒服的事情，黑夜和睡眠的意义在于，把时间一段段分开，让生命也好似每天都在启程，想多了，我妈妈告诉我：睡觉是恢复肝肾这些功能的。

    书架被摆在床旁边不远的地方，我翻过身就可以瞧见，书籍可以让我很安心，毕竟书籍杂志这些承认着一个人的存在，而且还承认着一个时代的存在，“存在”这样的字眼让人很安心。就好像当你发现自己感动在一种超越性爱的爱情中，不但不会紧张，说不定还觉得自己有所超越，我就是这样，每次我发现生活中一些不可理喻的美丽的时候，都是书籍承认着我的发现。学数学学久了有时会落入一种纯理性思考的世俗中，文学又把我拉回现实。毕竟人的感情常常是最大的现实。

    看看书架，听听晨鸟的哈欠，我差不多就起来了，我这房间朝着游泳池和天空，所以，很明亮，这又是夏季，阳光也会进来，蝉声也会进来，鸟儿搭巢，也要经过瞟两下，遇到大雨，雨也会进来，相应的，蚊子也会进来，我常常会觉得，我不像在学校租了一间房子，倒像是开了一家旅馆。不过这倒是一件很有乐趣的工作。

    我那个老茶杯放在书桌上最显眼的地方，这也是我起床干的第一件事情。只要茶一泡好，房间就即刻被烫出了生活和求学的味道，我恰好很好这一口，所以不错。

    书桌的电脑旁放着戴兄的仙人球，据说可以防辐射，不过我估计效果不及我的一脸黑肉；仙人球的旁边就是笔记本和笔了，这两样东西再配上茶杯和台灯，一个角落都散发着迷人的求学味。这几天，我在书桌前看书的时候，心里都装满了浓浓的夏日，明亮的蝉叫，和闲适的坐姿——我真不知道我回忆起这段的时候，我的大学会被如何修饰。

    如果将窗户一下拉开，会进来几只蜜蜂，有些向我透露着遥远的田野的消息，有些要吓我两下，反正惹不起，由于它们的来访给房间铺上一层金黄的田野的颜色，所以欢迎至极。

    在近数十天内，我参加了数学建模培训和接下来的比赛，上午天大亮的时候，两个朋友会背上他们的笔记本来我的房间，一起建立模型、研究数据；为了方便，我将公共客厅的茶几也搬来了我的房间，差不多也正好能放两个笔记本的大小。

    这个样子下去，在学校旁租的一个小民房里，我大学生活的音乐犹如窗外的蝉一般悦耳，这让我多次中断我的工作，安静体会整个场景，走来走去，就仿佛造物主般自在（如果你能体会求学是多么自由）。而到底我们将一件事做的好不好，成长多不多——我不知道那些有什么好想的，毕竟“好”有不同的定义，在我看来，就已经做得很好。一间简陋的房间，三个求知的朋友专注地，不停敲打着电脑，人手一堆资料互相窃窃私语亦或大声讨论，到处是弥漫着头顶的茶香，到处是乱糟糟的床和桌面，一扇窗户明亮得恍如草原上空的浓云，我参加数学建模理由是出于感情的：很爽！

    等大家都走了，我收拾完东西，就已经黄昏了，要不我累到床上闲适的躺着，要不就我在昏暗的灯光下看点书，要不也可以打个球，看点电影，看点片子也可以，总之一天就要完了，等这间房暗下来，我就入睡，企盼着另一个日子的启程。

    熬夜除外，所以经常除外。

闭上眼，我过完这样的一生

太阳拖住疾驰的云的尾巴，飞到

南方海边的小港镇，大路扬起尘土 扬起自由和脚印，阻碍着行囊

和贫穷富足；

——我们在旅行。我这样想着。

只是接近黄昏，我们就开始担心一些必要的事情，比如说晚上是借宿还是搭帐篷，比如说

喝一些酒，喝下今天的晚霞或暴雨，还是吃着剩余的干粮，吞下

整个天空的繁星，

索性躺在大山的脚下，被夜色压着，沉沉入睡。

索性 一言不发，和她目不转睛的对视，偷偷的开始我们的唇语。

我偶尔寄出长信，我很想念故乡。

我不是游子，如果家不是一张铺和一个厨房，如果家不是一间卧室和一台电视机，

如果家只是两个人；

——我就不是游子。

坐在陌生城市的公交车上，阳光从车窗穿过，雨水飘落在我的脸上，我的眼

却可以吞没整个陌生的世界，只看到你。

在你看来，这样的旅途不是浪漫，而是快乐，

离开固定的环境，在异乡毫无遮掩的大笑，在密集人群中歌唱，

将美丽的诗歌大声朗诵，把畏畏缩缩的人们骂个痛快；

语言在它的裸奔里找到了自己的生命，而旅行就似神赋予它们的介体。

小径穿过好些丛林，好些田野，好些河流，最后通向死亡；

——我时常将这些小径装进中午农场的口袋里，停留在这些小酒店旁，

进去买一壶廉价的酒，和老板讨价还价，咳！

里面尽是些粗人，大口的吃肉喝酒，骂着粗话，光着膀子，

我找一张凳子坐下，学着他们的样子，喝着烈酒，拍着桌子，大笑着

向他们谈论着我的旅途；

大家笑得更猛烈了，热火朝天，酒馆的周围却静谧得不像话；

她总是受不了闹腾的环境，一个人出去散步休息，在合适的时间回来拖走醉醺醺的我，

但有的时候我会很早出去找她；

发现她就躺在一棵芒果树下，已经睡着，我也静静

坐在一旁，看正午的阳光被树叶打碎在我的眼里，一望无际的山坡和草地

被静止的云移动；树上的鸟的歌声

将她的嘴角，懒洋洋的向上引导。

我以为这是爱情，如果不是你追随我，我追随你，

而是有共同的追随；

——这样的幸福并不在眼中，也不在任何一个路过的人的嘴里。

通向死亡的旅之小径呵！

请告诉我，那是傀儡！那是寄生！

这是生命。